조금 덜 힘든 하루

일에 지치고 사람에 치일 때마다
버텨낼 힘을 준 문장들을 소개합니다.

폴 오스터, 조이스 캐럴 오츠, 토니 모리슨, 시몬 바일스,
비너스 윌리엄스, 이정은, 케이트 윈슬렛, 마돈나, 테일러 스위프트 등

포털 사이트 검색창에 '사는 게'를 입력하면 '힘들다' '지겹다' '고통이다'와 같은 단어들이 뒤에 자동 완성된다. 하나같이 무겁고 무서운 말들이다. 학교든 직장이든 집이든 어디서나 힘들다는 소리가 들린다. 무엇이든 다 힘들고, 누구나 다 힘들다고 한다. 힘든 일을 피하기도 어렵지만, 가까스로 하나를 피하면 또 하나가 오는 식이다.

『조금 덜 힘든 하루』는 '힘들지 않기를 마냥 기다리기보다 조금 덜 힘든 방법을 찾는 게 어떨까?' 하는 질문에서 시작했다. 병원에 주사를 맞으러 간 김주절이 "조금 따끔할 거예요"라는 간호사의 말에 『인간의 대지』의 서문을 떠올린 것이 계기가 되었다. '인간은 장애물과 맞서 싸울 때 비로소 자아를 발견한다. 하지만 그 싸움을 위해서는 도구가 필요하다.'
김주절은 '주사'를 '장애물'로 보고, 나름의 '도구'를 찾아냈다. 세 가지다.

마음, 태도, 관계의 변화

먼저 마음 다지기. 아프지 않은 주사는 없듯이 넘기 쉬운 장애물은 없다고 받아들인다. 다음은 태도 바꾸기. 반드시 맞아야 하는 주사라면 빨리 맞는 게 낫고, 안 맞아도 된다면 굳이 병원까지 갈 필요도 없듯이 장애물을 제대로 인지하고, 그에 맞는 자세를 취한다. 마지막은 관계 지키기다. 장애물에 지칠 때는 격려나 위로를 건네는 존재와 연결되는 것, 즉 타인과 건강한 관계를 맺는 데 힘쓴다.

저자는 이 세 가지를 어떻게 전달할까 고민했다. 훈계조를 피하고 싶었던 그는 '명언 에세이'를 선택했다. 흥미롭게 읽은 신문과 칼럼부터 책은 물론이고, 영화와 애니메이션, 노래 등을 모았더니 이보다 더 다채로울 수가 없다. 폴 오스터, 조이스 캐럴 오츠, 토니 모리슨과 같은 작가들을 비롯하여 체조 선수 시몬 바일스, 테니스 선수 비너스 윌리엄스, 배우 이정은과 황석정, 케이트 윈슬렛, 가수 마돈나, 테일러 스위프트 등 대중에게 친숙한 인물도 많고, 외국의 엔지니어, 작곡가, 코미디언 등 아직 우리에게는 비교적 덜 알려진 인물도 여럿이다. 인물의 지명도나 프로필보다 상황과 말 자체에 더 집중했다는 얘기다.

예를 들어 1부 〈마음〉에서는 '피할 수 있는 고통을 피하라'는 프랑스의 정신과 의사 크리스토프 앙드레의 말에 적극 동의하면서 고통을 피하는 것이 부끄러워할 일이 아니라고 강조하고, "힘든 시절을 극복하지 않고 버텼다"라던 배우 서현진의 말에 쉽게 극복할 수 있는 일이라면 애초에 극복할 일이 아니라고 말을 보탠다. 2부 〈태도〉에서는 "메달보다 내 건강이 더 중요"하다며 5년을 준비한 올림픽을 기권한 시몬 바일스 선수처럼 당면한 상황에서 가장 중요한 것이 무엇인지를 제대로 파악하는 데 주력한다. 장애물을 극복하기 어려울 때는 다른 길로 돌아가거나 아예 장애물을 없애 버리는 것도 고려해야 한다는 주장이다. 3부 〈관계〉에서는 소설 『미들마치』의 한 대목 '서로의 힘듦을 덜어주지 않는다면 우리에게 사는 의미가 있을까요?'를 인용하면서 타인, 더 나아가 공동체의 안녕과 행복을 기원한다. 우리 모두에게 자기 자신을 최우선으로 돌봐야 할 의무가 있지만, 동시에 타인의 행복과 나의 행복이 별개가 아니라는 점을 상기시킨다.

이 책은 고통에 짓눌릴 때, 부당한 일을 당해 억울할 때, 괴로워서 그저 다 놓아버리고 싶을 때, 사람에게 마음을 다칠 때 등등 다양한 힘듦으로 괴롭거나 지칠 때 하나씩 꺼내 읽던 문장들에 저자가 자기 생각을 조심스럽게 덧붙여서 만들었다. 재능과 꿈에 대한 고민부터 행운과 기회에 대한 집착, 사람들의 시선으로 상처를 입어 아프고 힘들 때 펼쳐 보면 위로와 용기를 얻을 수 있을 것이다.

"당신이 조금 덜 속상하고,
조금 덜 아프고, 조금 덜 억울하고,
조금만 덜 슬프면 좋겠습니다.
그러면 오늘 하루도
조금은 덜 힘들 테니까요."

1부 마음 - 피할 수 있다면 피한다
피할 수 있다면 피한다 │ 다 이유가 있어서 일어난 일이라고? │ 쉽게 극복할 일이라면 애초에 극복할 일이 아니다 │ 원해서 아프고, 그걸 참느라 또 아프고 │ 갈망이 우리를 어디로 데려다줄까 │ 대놓고 슬퍼할 장소 │ 내가 나를 좋아한다는 것 │ 누구도 그만 가려고 쉬지는 않는다 │ 불행이 지나간 자리 │ 행운이든 불운이든 오든지 말든지 │ 무변화라는 최악의 절망 │ 오늘의 나를 간절하게 기다리는 사람 │ 계획은 종종 무력해져서 │ 멀어져 가는 꿈과 다가오는 꿈 │ 중요하다고 그게 전부는 │ 삶은 거창하지 않아서 │ 뒤에 가려져도 기회는 와 │ 누군가 너를 주목하고 있어

2부 태도 - 커피가 싫다고 커피 잘못은 아니니까
네가 너인 까닭 │ 네가 하는 일, 너라는 사람 │ 믿음이 의심을 압도하도록 │ 다 같이 기쁨 쪽으로 한 발 내딛기 │ 커피가 싫다고 커피 잘못은 아니니까 │ 대응할 필요조차 없다 │ 욕을 먹지 않는 것이 목표는 아니야 │ 사랑은 속박이나 간섭의 얼굴을 하지 않는다 │ 반성의 목적 │ 완벽이라는 허상 │ 그냥 좀 불편한 거야 │ 모난 감정은 낮은 곳에서 높은 곳으로 흐른다 │ 희망 비슷한 것 하나 없어도 │ 좌절할 이유 │ No pen, no gain │ 시간은 쪼그라들기 바쁘고 │ 재능은 모닥불과 같아서 │ 나일 수도, 나만 아닐 수도 │ 왠지 잘할 수 있을 것만 같아서 │ 닫힌 문도 문은 문이니까 │ 탁월함을 높이 평가하는 이유 │ 경험, 누구도 빼앗을 수 없는 내 것│ 내면이 단단한 사람

3부 관계 - 힘듦을 얹지 않는다
힘듦을 얹지 않는다 │ 당신이 잘되면 좋겠습니다 │ 무고한 방관자 │ 모두가 중심이라서 모두가 중심이 아니다 │ 사랑할 시간도 없다 │ 존중은 예의 그 이상 │ 그냥 스쳐 지나가야 좋은 사람│ 대체 그 사람들이 뭐라고 │ 나를 보살피는 일이 모두를 지키는 일 │ 사람이 변하면 관계도 변한다 │ 둘이 하는 독백 │ 물에 빠져 죽어가는 사람에게 물을 설명하는 사람 │ 나의 꿈을 지켜 주는 너의 한마디 │ 손절 │ 공덕을 쌓을 기회 │ 조언은 아침 인사가 아니야 │ 무례가 혐오와 폭력이 될 때 │ 나이가 든다고 저절로 나아지지 않는다

이 책에서 소개한 사람들

김주절 '조금'이라는 단어의 매력을 알아 버렸다. 혼자일 때는 조용하다가도 다른 단어 앞에 붙으면 힘이 압도적으로 세진다. 부정적인 단어 앞에서는 나쁜 기운을 누그러뜨리고, 긍정적인 단어 앞에서는 너무 들뜨지 말라는 듯 타이르는 모습에 반하고 말았다. 필명을 '김조금'으로 할 걸 그랬다. 조금 후회하고, 조금 고민하고, 조금 그리워하면서 살고 있다.