사막으로 떠난 인어

기내에서 통증을 호소하는 산모에게 응급약을 투여하면서, 어머니의 삶을 용허하고,
자신의 배우자를 받아들이는 과정을 자신의 업무와 연관지어 플롯화한 기법이 뛰어나다. '
(제21회 재외동포문학상 소설 부문 심사평)

[사막으로 떠난 인어]는 소설가 지병림의 첫소설집이다. 2003년 한국예총,『예술세계』를 통해 등단하면서 여러 문예지에 작품을 발표했지만, 2007년에 아랍항공사에 적을 두기 시작하면서 코리안 디아스포라의 현실을 개척하기 위해 고군분투해야했다. 작품을 발표할 기회가 자연스럽게 줄어들었지만 작가는 한국인의 정체성을 지키는 마음으로 소설을 손에서 놓지 않았다. 현실과 이상의 괴리, 지켜야 할 정체성과 가치, 한국인으로서의 책임감. 그녀는 무엇 하나 쉽게 포기할 수 없었다. 비행을 하면서 소설을 쓰는 과정은 분명 고되지만 소설을 쓰고자 하는 사고의 힘으로 작가는 일탈없는 삶을 운항할 수 있었다.

지병림의 이번 소설집에는 모두 열 편의 작품들이 수록되어 있다. 그 가운데 「인어의 꿈」, 「겨울 재킷」, 「응급약」은 수상작이다. 그 외의 일곱 작품들은 작가가 문예지에 꾸준히 발표해 온 작품들과 비행을 소재로 집필한 작품들이다. 지병림은 재외국민이자 여성으로 오랜 세월 해외에 거주하면서 지켜온 한국인으로서의 정체성과 사명감을 작품으로 승화시키고 있다. 표제작인「사막으로 떠난 인어」는 결혼과 함께 안정된 생활을 보장했던 남자를 버리고 거품으로 사라진 여자의 이야기를 담고 있다. 작가는'거품이 되어 사라진 인어처럼, 갑과 을의 관계에서 소멸함으로써 새로운 세상을 만날 수도 있다'고 말한다.

'지병림의 이 소설집에 실린 10편의 단편 가운데 작가의 특정한 직업적 체험을 반영하여 화자가 항공사 승무원으로 등장하는 작품은 세 편, 그리고 승무원 지망생들의 문제적 실상을 다룬 작품이 한 편이다. 표제작 「응급약」의 화자는 직업 군인이었다가 퇴직한 후 가정폭력의 대명사처럼 변한 아버지, 그 아버지와 딸을 버리고 뉴질랜드로 도피하여 지금은 유복한 생활을 누리고 있는 어머니, 그리고 그다지 볼품없고 어쩌면 아버지의 판박이 같은 남자와의 관계망을 가진 소설이다. 지병림 소설의 서사 원형을 보여주는 이 작품에서, 화자인 윤이가 승무원이 된 것은 그 어머니를 찾으려는 의욕이 바탕에 있다. 그러나 다시 찾은 어머니는 이미 화자가 바라던 어머니가 아니다.

"때론 아무 일도 일어나지 않는 삶이 덜 고통스러운 법이란다. 넌 고통이 뭔지 모르지? 죽지 못해 달아나고 싶게 만드는 고통을 너는 아직 모르지…. 얘야, 인생을 바꾸려고 너무 애쓰지 말아라…. 나는 그럭저럭 괜찮단다. 그러니까 너도 보란 듯이 잘 살렴…. 알았지?"
- 「응급약」 중에서-

다시 만난 어머니의 말이다. 화자는 세상에 인력으로 어찌할 바가 없는 '운명'이라는 것이 있다는 생각을 한다. 비록 여리고 불분명하긴 하지만 이와 같은 각성의 뒤끝에서 화자는, 쏟아지는 별 사이에 가로등처럼 우뚝 선 달을 바라보며 반드시 당도해야 할 최종 목적지가 있다는 다짐을 하고 있다. 이러한 소설적 자아정립의 표현은 글쓰기가 곧 자기 구원의 길임을 반영하는 레토릭이다. 이와 같은 창작 방식은 유사한 패턴을 가진 작품 「겨울 재킷」이나 「기내식」에도 그대로 적용된다.「겨울 재킷」의 중심인물 '냥'은 승무원 숙소에서 동료'미란'과의 여러 일상을 공유하고, 탐탁찮은 남자'준'이 있으며, 겨울 재킷이 필요하다고 성화인 새로 온 경비직원을 응대해야 한다. 냥은 여러 생각의 부유(浮遊)와 갈등의 단계를 지나 소설의 말미에서 결국 경비의 아내에게 줄 선물로 재킷을 접어 상자에 담는다.

「기내식」의 승무원 숙이는 기내에서 프리미엄 승객들의 식사 시중을 함께 하는 동료 히얌 그리고 예의 그 신통찮은 '남자' 윤수 등을 동반하고 있다. 비교우위에 있는 다른 사람의 식사를 돕는 것이 본분인 만큼 화자 자신의 식사는 열악하기 그지없다. 윤수를 만나고 온 것은 전혀 위안이 되지 않는다. 화자가 새 힘을 섭생하는 것은 마침내 현실의 자리로 돌아와 자신의 음식으로 몸 안의 신진대사를 돌볼 때이다. 좀 급격한 이야기의 행보(行步)이기는 하나 '나'는 새로운 삶의 결의를 충전한다.「겨울 나비」는 승무원 지망생들이 겪는 힘겨운 구직의 형편, 그 와중에서 고등 사기 수법으로 이들을 절망케 하는 일당, 이를 고스란히 바라보며 당하는 화자 '정연'의 이야기이다. 이 소설은 이러한 사회악의 진행을 이야기의 흐름에 따라 보여주는데 그치지 않고, 소설을 쓰려는 화자의 심리적 욕망을 교묘하게 악용하는 전혜영이란 인물을 그려 보인다. 대학 강사이며 외국어에 능통하여 승무원 임용 심사위원으로 나오는 이 '악녀'의 행위 반경을 매우 생생하고 실감 있게 형상화한다. 그 형상의 디테일이 강한 공감을 불러오는 만큼 이 소설의 설득력이 살아난다. 이처럼 지병림의 소설, 특히 비행과 승무원을 소재로 한 소설들은 숱한 '잉여인간'가운데서 화자가 자기 정체성을 찾아가는 소설 문법을 드러낸다. 여기 이 소설에서도 화자는,'모든 질문의 해답을 찾는 것 순전히 내 몫이란 사실'을 확인한다. 항공기 승무원과 비행, 그리고 그 일에 결부된 개인사 및 가족사의 동통(疼痛)을 그리는 지병림의 작품들은 이러한 새로운 소설 유형으로 한국 문학에 하나의 새로운 지평을 열고 있다.'-김종회(문학평론가)-

우리 인간은 태양이 작열하는 사막에 떨어져도 결코 말라죽지 않는다. 말라죽는 자는 약자이고, 살아남는 자는 강자이다. 물을 찾아헤매는 건 우리 인간이 갖고 있는 본능이다. 우리의 삶은 본능에 따라 운항되도록 설계되어 있다. 어떠한 척박한 현실이나 벽 앞에서도 우리 인간은 늘 희망을 갈구하는 법이다. 그리하여 우리는 사막 한가운데 빌딩을 올리고 헬기와 항공기를 띄우며 또 하나의 웅장한 세계를 이루어냈다. 지독한 본능은 끝까지 지켜야 할 가치와 미래를 개척하려는 자들만이 탐닉할 수 있는 전유물이다. 열사의 땅에 혈혈단신으로 입성하여 한국인 디아스포라의 현실을 개척해온 지병림은 작품은 곤고한 삶의 민낯 앞에서도 우리가 지켜야 할 삶의 고고한 가치를 깊은 울림으로 상기시키고 있다.

사막으로 떠난 인어 _9
순정 _53
응급약 _77
겨울나비 _115
인어의 꿈 _147
원 써머 나이트 _185
공범 _213
영원한 낙원 _245
겨울 재킷 _269
기내식 _297
[해설] 김종회 : 곤고한 삶의 민낯을 넘어서 _327
작가의 말 _339

지병림 2003년 한국예총, 예술세계에 단편 「인어의 꿈」이 당선되어 작품 활동을 시작했다. 출구 없는 현실에 동기를 부여해 플롯화한 기법의 작품들을 다수 내놓았다. '단단한 소설적 형틀, 생동하는 인물들의 충돌, 극한의 상황을 헤치고 나가는 의지의 형용으로 우리 소설의 새 지경과 형식을 실험했다.'는 평을 받고 있다. 사막에서도 꽃을 피우리란 마음으로 삶을 운항하는 그녀는 현재 아랍계 항공사에 적을 두고 오천오백일이 넘는 시간 동안 비행하고 있다. 예술세계 신인상, 한국문제소설선집 우수상, 재외동포문학상 가작을 수상한 바 있다.