논문 쓰는 예술가

이 책은 논문 쓰기에 도전한 예술가 편집자의 곤혹스러운 경험에서 시작되었다. 십 년 만에 다시 공부하고 싶다는 마음이 들었지만, 논문을 써야 한다는 막연한 두려움과 부담감이 큰 걸림돌이었다. 막상 부딪혀 보니 가장 가까운 난관은 논문 읽기에서부터였다. 논문은 분명 한글로 쓰여 있었지만 외국어처럼 낯설었고, 수많은 개념과 숫자는 좀처럼 이해되지 않았다. 두껍고 어려운 연구방법서를 몇 장 넘기다 덮어 버리는 날도 적지 않았다. 논문을 쓰는 일은 더 어려웠다. 알고 싶은 것, 만들고 싶은 것, 끝내 말하고 싶은 것을 붙잡고 있었지만 그것을 논문의 언어로 옮기는 길은 멀기만 했다.
그 무렵 저자의 수업을 붙들고 따라갔다. 이해되지 않는 개념과 숫자 앞에서 머뭇거릴 때마다 묻고 또 물으며, 선행 논문을 읽고 논문 요약과 소논문 쓰기를 반복했다. 그 과정에서 논문을 대하는 태도가 달라졌다. 논문은 다른 사람의 생각을 읽고, 자신의 생각을 점검하며, 그것을 설득력 있는 구조로 다듬어 세상에 내놓는 과정이었다. 나의 작품을 다듬어 가는 과정과 그리 멀지 않았다. 저자의 가르침을 따라 논문의 기본 언어를 차근차근 마주하고 붙들면서 끝내 한 편의 논문을 완성할 수 있었다. 직관과 감각만으로는 설명되지 않는 생각들이 논리적인 근거 위에 구조화되어 갔다. 작업의 이유와 방향을 스스로 돌아보는 여정이었다. 그 끝에서 이 책의 필요성은 더욱 선명해졌다.

논문을 처음 읽는 사람, 연구방법서 앞에서 자꾸 멈추는 사람, 자신의 작업과 생각을 조금 더 분명한 언어로 정리해 보고 싶은 사람에게 먼저 건넬 수 있는 책이 있으면 좋겠다고 생각했다. 처음부터 끝까지 읽어낼 수 있으면서도, 자주 들여다보며 참고할 수 있는 책, 읽는 데서 그치지 않고 생각을 정리하는 데 도움을 주는 책, 특히 막막하게 느껴지는 숫자와 통계의 문턱을 조금 낮춰 주는 책이기를 바랐다.
저자는 이러한 편집자의 요청에 기꺼이 응해 주었다. 그 안에는 논문 쓰기를 선택한 예술가의 어려움을 깊이 이해하는 다정한 마음이 담겼다. 《논문 쓰는 예술가》는 질문을 세우고 자료를 읽고 생각을 정리하며 논문의 언어로 다듬어가는 과정을 예술가의 눈높이에 맞게 풀어 주었다. 창작하는 사람에게 자신의 작업을 다른 각도에서 다시 볼 수 있는 또 하나의 가능성을 열어 주었다. 논문 속에서 무엇을 읽고 질문해야 하는지, 숫자와 통계를 어떻게 활용할지, 자신의 생각을 어떤 구조로 정리할 수 있는지. 이러한 질문은 작품에 대한 고민으로 고스란히 연결된다. 막연하게 분리되었던 논문과 작품은 책 속 텍스트와 숫자를 통해 천천히 이어지고, 창작의 굴레 속에서 방황하던 질문들이 하나씩 선명해진다.

논문 한 편의 완성은 논문 읽기와 쓰기의 새로운 시작이었다. 한두 번의 도전과 완성으로 논문 쓰기는 결코 익숙해지지 않는다. 지속하고 성장하기 위해 애쓰는 것은 오롯이 나의 몫이다. 그 과정에는 긴 시간이 필요할 것이다. 그럼에도 이 책 덕분에 논문에 대한 마음이 한결 가볍다. 이 책은 논문을 읽을 때 이해할 수 없는 단어들의 길잡이가 되어 주고, 논문 쓰기에서 놓칠 수 있는 기본을 붙잡아 주는 페이스메이커가 될 것이다. 《논문 쓰는 예술가》와 함께 다시 나의 주제에 집중해 본다. 논문도 쓰는 예술가로서 또 하나의 논문을 완성해 갈 것이다. 끝까지 붙잡고 싶은 예술적 감각이 단단한 사고의 언어로 이어질 수 있기를 바란다.

○ 목차
프롤로그 "예술가가 연구자가 되는 순간" … 009

Part. Ⅰ 예술가의 감각으로 시작하기
제1장 예술가의 연구설계
1) 질문하는 예술가, 답을 찾는 연구자 … 014
2) 예술가는 이미 연구자의 자질을 갖추고 있다 … 016
3) 한 장으로 끝내는 연구계획 … 018

제2장 연구 질문을 세우는 법
1) 주제에서 질문으로 바꾸기 … 022
2) 질문이 나오는 출발점 3가지 … 024
3) 연구는 작은 질문을 정확하게 해결하는 것 … 026
4) 이 질문 정말 괜찮나? 마지막 점검 … 030

제3장 답을 찾기 위한 밑 작업
1) 밑 작업의 역할 … 032
2) 밑그림 그리기 | 가설 설정 … 034
3) 밑그림 완성도 점검하기 … 037
4) 밑그림 재료 | 변수 … 039
5) 밑그림의 완성 | 연구모형 … 041

제4장 연구 질문에 맞는 렌즈 찾기
1) 두 가지 렌즈 | 숫자로 읽기 vs. 이야기로 보기 … 044
2) 내 질문은 어떤 렌즈로 봐야 하나? … 046
3) 이야기 도구로 가까이 보기 | 인터뷰와 관찰 … 048
4) 이야기가 숫자를 만날 때 | 혼합 연구의 힘 … 056

Part. Ⅱ 낯선 숫자로 시야 넓히기
제5장 많은 목소리를 수집하는 설문조사
1) 생각과 느낌을 숫자로 바꾸는 법 … 061
2) 어떤 자로 잴까? | 척도 고르기 … 062
3) 설문지 만들기 … 066
4) 좋은 설문지의 기준 … 072
5) 숫자로 정리하는 마지막 단계 | 코딩 … 076

제6장 통제된 무대에서 검증하는 실험
1) 실험실 연출하기 … 078
2) 연출 강도가 다른 실험 3가지 … 081
3) 무대 밖에서도 유효한가? | 실험 타당성의 양면 … 083

제7장 누구에게 물어볼 것인가?
1) 일부로 전체를 짐작하는 표본조사 … 086
2) 자주 쓰는 표본 선정 방법 … 087
3) 표본 수를 정하는 기준 … 092

Part. Ⅲ 통계 도구로 의미 꺼내기
제8장 기본 통계 도구 상자
1) 예술가 연구자에게 통계 도구가 유용한 이유 … 096
2) 데이터의 생김새 보기 | 기술통계 … 097
3) 우연일까, 진짜일까? 판정하는 법 | 가설검정 … 103
[참고] 통계에서 자주 만나는 개념 … 110

제9장 누가 누구와 다른가?
1) 서로 다른 두 그룹 비교하기 | 독립표본 t-검정 … 116
2) 같은 그룹의 전후 비교하기 | 대응표본 t-검정 … 120
3) 여러 그룹을 한꺼번에 비교하기 | 분산분석 … 122

제10장 무엇이 무엇과 관계있나?
1) 숫자 간 관계 보기 | 피어슨 상관계수 … 128
2) 범주 간 관계 보기 | 교차표 분석 … 132
3) 관계로 설명하고 예측하는 도구 | 회귀분석 … 136

제11장 숨어있는 구조를 찾는 도구
1) 많은 문항을 덩어리로 압축하기 | 요인분석 … 146
2) 관람객의 유형 분류하기 | 군집분석 … 152
3) 내 질문에 맞는 통계 선택 가이드 … 157

Part. Ⅳ 논문 쓰는 예술가로 성장하기
제12장 논문이라는 작품 완성하기
1) 이야기로 보는 논문 구조 … 162
2) 완성도를 높이는 디테일 … 175
3) AI와 함께 쓰는 논문 … 178

제13장 AI 시대 신뢰받는 연구의 조건
1) 연구 윤리는 신뢰의 기반 … 186
2) 초보 연구자가 실수하는 윤리 문제 … 187
3) AI 사용 가이드라인 … 189

제14장 완성된 작품을 세상에 선보이다
1) 무대 위에 올리기 | 학술대회 발표 … 194
2) 지면 위에 싣기 | 학술지 게재 … 197
3) 심사위원 설득하기 | 학위논문 심사 … 199
4) 연구자로 성장하기 | 관계의 힘 … 201
5) 다시 창작으로 확장하기 … 204

에필로그 "논문 쓰기의 감정적 여정" … 207
부록 1. 연구방법 용어 … 210
부록 2. 관객 조사 설문지 예시 … 216
부록 3. 참고 문헌 … 222

안성아 콘텐츠 산업을 숫자로 읽어내고 예술과 산업의 접점을 모색해 온 연구자.
연세대학교 응용통계학과를 졸업하고 KAIST 경영공학 석·박사 과정을 거치며 문화예술 분야로 기울기 시작했다. 이후 추계예술대학교 학부와 대학원(문화예술학과) 교수로 재직하며, 대통령 소속 아시아문화중심도시 조성위원, 세종문화회관·한국문화관광연구원 비상임이사, 문화체육관광부 감사자문위원, KAIST 대우교수, 아트앤컬처리더십(LIAC)학회 회장 등을 역임했다.
지은 책으로 《AI시대 문화예술마케팅의 비밀》이 있으며, 《문화예술기관의 마케팅》과 《영화마케팅 바이블》을 우리글로 옮겼다.