아픈 줄만 알았는데, 고맙습니다

코로나로 인해 삶이 부서졌던 부부가 소중한 깨달음을 얻고 다시 성장을 꿈꾸다

"아니, 우리 남편이 의식이 없다는 게 무슨 말이죠? 흔들어 깨워도 정신을 못 차린다는 건가요?"
레지던트가 대답했다.
"네, 남편 분은 지금 의식이 없는 상태입니다."
털썩.
- 본문 중에서

남편은 코로나 확진 판정을 받고 생활치료센터로 갈 때 '여보, 나 다시 못 올지도 몰라'하며 아내에게 농담을 했다. 그러면서도 이왕 가는 거 좀 쉬다 오겠다며 책도 여러 권 싸들고 갔다. 본인에게 어떤 일이 닥칠지 모른 채 말이다.

"아빠!"
두 딸아이가 너나 할 것 없이 아빠를 외쳤다. 남편은 아이들이 잘 안보이는지 고개를 내밀었다. 아이들을 조금이라도 더 자세히 보고 싶어 그런 것이었다. 남편은 연신 고개를 끄덕였다. 남편 눈에 눈물이 가득 고였지만, 팔이 불편한지 닦아내지를 못했다. 그래서 남편은 눈을 찡그려 눈에 고인 눈물을 흘려내려 보냈다.
아이들을 보고 얼마나 지났을까, 남편은 간호사에게 '이제는 됐어요'하는 듯한 눈빛을 보냈다. 그러고는 남편은 천천히 눈을 감았다. 영화에서나 보던 장면처럼 마지막 인사라도 하는 것 같아서 억장이 무너졌다.
- 본문 중에서

남편은 상급병원으로 이송가던 중에 의식을 잃었다. 그리고 며칠 뒤에 깨어나 불안한 마음으로 간호사에게 영상통화를 부탁했다. 아내와 두 딸아이를 본 후 한참을 울었던 남편은 임종의 장면처럼 스르르 눈을 감았다.

에크모는 코로나 중증 환자 중에서도 최중증 환자들에게 최후의 방법으로 사용하는 치료법으로 알려져 있었다. '죽음 직전에 연명치료의 목적으로 사용한다'라는 글을 발견하고는 눈물이 왈칵 쏟아졌다.
- 본문 중에서

의료진은 쓸 수 있는 모든 방법을 총동원했다. 그럼에도 불구하고 남편의 몸 상태는 최악을 향해 치달았다. 아내의 입장에서는 직접 눈으로 확인할 수도 없는 남편이 이미 이 세상에 없는 사람인 것처럼, 몸도 지치고, 의식도 나약해질 대로 나약해졌다.

처음에는 아니야, 그럴 리 없어, 내 남편에게 이런 일이 생겼을 리 없어, 하며 현실을 부정했다. 믿어지지 않아서 믿지 않았다. 그리고 뒤이어 분노의 감정이 치밀어 올랐다. 남에게 아쉬운 소리 한 마디 하는 것도 그렇게 싫어하는 남편에게, 그리고 우리 가족에게 왜 이런 일이 벌어지고 있는지. 아직 한참 어린 두 딸에게서 아빠를 빼앗아 가려고 하는지.
- 본문 중에서

당신이 멋지게 이겨내고
우리가 겪은 시간이 먼 훗날에는
잔인할 만큼 아름다운 추억으로 남게 될 거라는 걸!

잠시 멈추었던 혹은 잠시 다른 곳으로 다녀왔던 나의 여정은 끝나지 않았다. 아니, 이제 모든 면에서 새로운 시작이다. 코로나 바이러스로 인해 생사를 넘나드는 시간을 겪고 난 후 그동안 내가 알고 있던 많은 것들이 낯설게 변했다. 그 고통스러운 경험은 나로 하여금 익숙하게 반복되는 하루하루가 사실은 매일같이 새로운 여행이라는 것을 깨닫게 해주었다.

- 머리말 중에서

전대미문의 코로나로 인해 우리는 그동안 경험해 보지 못했던 새로운 세상을 살게 되었다. 실제 많은 이들이 세상을 떠났고, 그들의 남은 가족들은 끔찍한 멍에를 가슴에 품고 살아야 한다. 여기 죽음의 문턱까지 갔다가 다행히 살아 돌아온 남자가 있다. 그리고 그런 남자를 기다리며 인생을 반추하게 된 여자가 있다. 치 떨리게 무서운 경험이고 아픈 상처들이지만, 둘은 그 조각들을 모아서 이야기로 엮어냈다. 여전히 소중한 기억이기 때문이다.

프롤로그
Part1 뜻밖에 찾아온 변화
1. 코로나 시대의 시작
2. 일 년 반이 지난 뒤 문제의 그날
3. 코로나가 의심되다
4. PCR 검사를 받다
5. 코로나 양성 판정을 받다
6. 생활치료센터에 가다
7. 생활치료센터에서의 생활
8. 중급 병원으로 이송되다
9. 코로나 중증의 시그널
10. 코로나 중증으로 가고 있는 몸
11. 백신을 못 맞은 이유

Part2 삶이 부서지다
12. 상급 병원으로 이송되다
13. 삶의 무게
14. 건강한 하루의 가치
15. 영상통화
16. 의사, 에크모를 언급하다
17. 왜 슬픈예감은 틀린 적이 없나
18. 살아있다는 암시라도 해줘
19. 기다림의 지옥
20. 분노 끝에 찾아온 변화
21. 격리 해제 전 PCR 검사
22. 당신이 없는 당신의 생일
23. 남은 가족의 일상복귀
24. 치료가 오래 걸릴 수도 있다
25. 동트기 전이 가장 어둡다
26. 회복의 신호
27. 당신이 없는 연휴
28. 다시 찾아왔던 위기
29. 기다리던 당신과의 영상통화

Part3 소중한 깨달음
30. 수없이 많은 꿈을 꾸다
31. 꿈 - 아내가 떠나다
32. 코로나 음성 판정
33. 환상 속의 그대
34. 나는 중환자실에 더 있을래
35. 섬망, 아무래도 남편이 이상하다
36. 이대로 당신을 둘 수 없다
37. 재회
38. 다시 마주한 나의 모습
39. 일반 병동에서의 생활
40. 퇴원

Part4 다시 성장
41. 가족들
42. 먹고 싶은 것 먹기
43. 휠체어에서 지팡이로, 그리고 발 보조기까지
44. 내가 코로나로 죽었다면
45. 코로나 후유증-족하수(Foot Drop)
46. 그 밖의 코로나 후유증
47. 아등바등 살 것인가
48. 달라진 루틴
49. 치료 종료
에필로그

선홍 82년생 중학교 교사
나의 아이들과 남의 아이들을 통해 매일 새로운 깨우침을 경험한다.
그러고도 늘 배움이 고프다.