내 술래가 되어줄래?

이하루의 시에서 자주 눈에 띄는 낱말은 어둠, 그늘, 그림자, 밤, 별 따위다. 어떤 시인이든지 자기만의 낱말을 가지고 있는데 그 수는 의외로 그리 많지 않다. 굳이 거창하게 시어(詩語)라고 하지 않더라도 그 몇 안 되는 낱말이 곧 그 시인의 시 세계를 이루게 된다. 그렇다면 이하루의 시들이 그처럼 어두컴컴한 공간으로 읽히는 것은 자연스러운 일이다. 시인은 그래야 된다. 어둠 속에 있어야 된다. 어둠 속에서 빛을 찾아내는 것이 시인이다. 그래서 또 다른 어둠 속에 있는 독자에게 그 빛을 보여주는 것이 시인의 일이다. 고흐가 밤하늘 속에서 오팔ㆍ에메랄드ㆍ루비ㆍ사파이어 같은 보석들을 찾아냈듯이…….
- 홍영철, 발문 〈어둠에 갇힌 빛들을 위하여〉 중에서

1

내 술래가 되어줄래?
생각하는 사람
꿈
눈길
나는 모른다고 한다
변명은 사양하고 싶어
소복
기억
산세베리아
李?, 떠나다
센강의 길고양이
말맛은 명랑하지만, 멜랑콜리
테오에게
검은 바위
언덕길에서 만난 개나리꽃

2

뭐 그저 그런 풍경처럼
왼손과 오른손
낙관론
껍데기를 위하여
잠
땀
절
한 점
심심
말
말처럼
생각하면
브랜디의 황홀한 유혹
선짓국을 먹을 때면 심장이 벌렁거리는데
여전히 모르겠고
우모와 현모

3

눈 내리던 밤 할머니
아다모, 눈이 내리네
그 별이 빛난 까닭은
호수공원을 거닐며
길
알 수 없는 소리
가끔 나도 좋은 체하지만
봄, 꽃
5월, 붉은 장미
부산에만 가면
매미 타령
호우경보
삼계탕
강물
나비는 어디로 갔을까?
겨울 강
바다

4

눈물
미운 사람
생각하는 방
얼굴
모자
너를 안고 나는 안다
쑥떡
Space
두드러기
나이가 들면 눈물이 많아진다고 하지만
한낮
사랑
말의 말ㆍ1
말의 말ㆍ2
말의 말ㆍ3말의 말ㆍ4
잘 모르는 사이
말 좀 해 보렴
발문 | 어둠에 갇힌 빛들을 위하여 | 홍영철

이하루 이하루 시인의 본명은 이수곤이며, 대학에서 철학을 전공했다. 지은 책으로 산문집 〈물구나무서기〉와 〈뭘 먹었길래 저러지〉 등이 있다. 〈내 술래가 되어줄래?〉는 이하루 시인의 첫 시집이다.