어머니, 당신이 있어 살았습니다

가난한 아들의 어머니를 향한 까치발

가난한 게 죄는 아니지만, 구순 어머니에게 가난한 아들은 언제나 죄인으로 살아간다. 90세 어머니는 지금도 시골집에서 홀로 살아간다. 홀로 잠들고, 홀로 식사하고, 홀로 마당을 거닐며 홀로 텃밭을 일군다. 아들은 매일 어머니의 잠자리를 챙겨드리고 싶고, 매일 마주 앉아 함께 숟가락을 들고 싶고, 어머니의 손을 잡고 고향 마을 바닷가 산책로를 자주 걷고 싶지만 그 잘난 출판사 운영한답시고 어머니와 선뜻 함께 생활하지 못한 채, 어머니를 향해 항상 마음의 까치발만 세울 뿐이다.

뼛속까지 가난한 삶을 이어온다. 가난은 숙명이었다. 가난은 아들에게 빙의처럼 달라붙어 있었다. 하지만 가난으로 처절하게 부서져도 그 가난이 부끄러운 것은 아니었다. 아들의 가난은 오직 어머니 앞에서만 부끄러울 뿐이었다.
언제부턴가 어머니 이야기를 메모해 왔다. 어느날 문득 어머니의 나이를 떠올릴 때, '아, 어머니와 함께 살아갈 날이 얼마 안 남았구나.' 하는 생각이 스치면서 마음이 조급해졌다. 하루빨리 어머니 곁에서 어머니를 챙기며 살아야 하는데, 도무지 어머니와 아들의 거리는 좁혀질 줄 몰랐다. 아들은 늙으신 어머니를 홀로 유폐(幽閉)시키고 있었다. 아마 그때부터 어머니 이야기를 쓰기 시작하였을 것이다. 따라서 이 산문집 전체는 어머니 이야기로 채웠다.
어머니라는 존재는 세상 누구에게나 소중하지만, 우리가 자주 쓰는 '어머니 이야기'는 읽는 이에게 식상할 수 있다. 어머니 이야기는 무수히 쏟아지기 때문이다. 그럼에도 신경숙의 '엄마를 부탁해'처럼 어머니가 소재가 된 예술은 명작이 되기도 한다. 명화(名?)가 되고, 베스트셀러가 되고, 명작 드라마가 된다. 어머니가 지닌 가치 때문일 것이다.

어머니는 우리가 세상을 살아가는 힘의 원천

어머니 뱃속은 우리 생명의 시원이다. 우리에게 어머니를 주신 분은 하느님이다. 어머니를 하느님의 모상(模像)이라고 하는 이유일지 모른다. 어머니는 우리가 세상을 살아가는 힘의 원천인 것이다. 어머니가 세상을 떠나면 살아생전 어머니가 자식에게 남긴 기운으로 사는 것이다. 이 산문집 제목을 '어머니 당신이 있어 살았습니다'로 한 이유도, 어머니는 아들이 살아가는 힘이었기 때문이다. 아들은 항상 성모님께 어머니를 지켜달라는 전구를 하였다. 따라서 이 제목의 어머니는 성모님이기도 하다.
세상살이가 너무나 힘들었을 때 아들은 종종 죽음을 떠올리기도 하였다. 하지만 두 자식을 앞세운 어머니를 두고 죽음을 생각할 수는 없었다. 만일 어머니가 안 계셨다면 아들은 자신의 삶을 그만두었을지도 모른다.

이 글이 대단해서 책으로 묶은 것은 아니다.
어머니에게 들은, 어머니에게 느낀 어머니의 자취소리 하나 하나가 아들에게는 너무나 소중하기 때문이다. 늙으신 어머니를 둔 독자, 가난하지만 세상을 열심히 살아가는 사람들과 이 책 속의 이야기를 나누고 싶다.

펴내는 글│어머니, 고맙습니다 4

1.
어머니라는 존재 14
다시 영등포역에서 21
가는귀 25
트라우마 39
어버이날 41
어머니 집에서 1 44
딸을 찾아서 46
생일 48
어머니 집에서 2 52
엄마 없는 결혼 55
궂은 생각 57
당신에게 남은 시간 60
작은 케이크 62
어머니가 메시지를 읽다 65
순천에서 서울로, 다시 순천으로 68
케이크 초를 거꾸로 꽂으며 74
셈으로 따질 수 없는 일 80
자식 냄새 풍겨주기 83
새마을호에서 KTX로 88
병원에서 탈출하다 95

2.
당신이 참 고맙습니다 102
어머니의 밥상 1 107
어머니의 밥상 2 111
외딴섬의 신음 113
새벽닭이 자처울어 쌓는다 118
동생이 사라지다 121
그곳에 가면 행복하다 127
오늘처럼 바람이 불어쌓면 133
동강떡새 137
어머니가 목소리를 높이는 까닭 140
빼앗긴 명당 146
깡다리 149
아들아, 아들아. 내 아들아. 152
반딧불이 155
아들이 죽는 꿈 158
싹수없는 아들을 보면서 162
무릎 수술 165
엄니의 기억 공장이 풀가동되다 172
노모를 버리다 175
성희 178

3.
메시지 184
썹써구를 아시나요 189
볏단 소녀 196
어머니의 아침잠 202
사랑할 수 없는 불빛 211
어머니와 코로나 214
당신 곁으로 가고 싶다 217
별에서 향기가 난다 220
어머니와 아들 둘만 제사를 지내다 225
재난지원금 231
설날 전, 어머니의 자비출판이 통하다 234
'미스터트롯'… 니들이 효자다 237
어머니의 하늘은 높아만 가는데 242
이명 244
어머니가 둘이다 249
우리 집 효자, 막내 253
클레멘타인 257
가을 모기 262
북두칠성 267

이승훈