나에게 새로운 언어가 생겼습니다

"나는 장애를 선택하지 않았다."

이들은 경험을 통해 한국에서 장애인 여성 당사자로서 살아가는 삶에 대한 고단함을 생생하게 이야기한다. "뭣허냐? 병신다리 누가 보믄 어쩔라고 그려. 방으로 안 들어갈래!"(「방 안 퉁수」) 모진 말을 들으며 가족에게 존재를 부정당하기도 하고, "나도 밖에 나가고 싶다고 학교에 가고 싶다고"(「학교 다녀오겠습니다」) 아무리 소리쳐도 목소리가 닿지 않기도 했다. 사랑하는 사람을 만나도 "장애가 있는 여자와 결혼하면 끝까지 잘 산다는 보장이 없다"(「셋에서 둘로」)며 반대당하고, "장애가 있는데 자식을 낳으면 자식 인생은 어떡하냐고"(「기분 나쁜 말」) 불쾌한 조언을 듣기도 한다. "늘 나를 짠하게 바라"(「고맙지 않습니다」)보던 어른들은 그저 일회성 감정에 불과했기에 전혀 고맙지 않게 다가왔고, 휠체어를 탄 모습이 "행여 유가족에게 민폐가 될까 걱정"(「바닷가의 이별」)되어 사랑하는 이를 떠나보낸 장례식장 앞에서 주저하기도 했다. 시설 속에서 "나라는 존재는 이름 없이 휠체어로 불려졌고, 장애인이라 분류되어졌"(「내 이름으로 산다는 것」)으며 "아무것도 하기 싫어져 집에만 콕 박혀"(「'생각'을 거부한 아이」) "왜 사는지 몰랐던 시절"을 겪어내기도 했다.

우리는 스스로 선택하지 않은 조건들로 많은 차별과 상처를 받고 있습니다. 여성이라서, 장애인이라서, 가난해서, 성 소수자라서. (중략) 다양한 시선의, 다양한 자리의 삶을 보고, 내 마음 깊이 묻어두었던 혹은 철저히 무시했던 나의 상처들을 담담히 바라보고 스스로에게 나도 상처가 있구나, 많이 아팠구나라고 위로를 건네는 시간이 되었으면 좋겠습니다.
나를 온전히 바라볼 수 있어야 타인도 온전히 그 모양 그대로 볼 수 있으니까요.

"인생은 내 스스로 밀어야 열리는 문 같은 것이다.
나는 두드리고 밀 것이다."

하지만 이들은 결코 현실에 절망하지 않고 더 나은 삶을 향해 나아간다. "삶이 선택한 대로 그 안에 내던져질 수밖에 없던 나"(「밀어야 열리는 문」), 어미 품에 안기지도 못하고 방 한구석에 덩그러니 놓이면서도 "살라고 눈도 깜빡이"(「키 작은 아이였습니다」)던 나, "뭣하러 병신자식을 낳았어? 차라리 죽이지. 누구는 병신 되고 싶어서 되었어? 이렇게 방구석에 처박아놓을라믄 뭣하러 낳았어?"(「방 안 퉁수」) 소리치던 나는 그 모진 시간들을 인내해가며 오롯한 자신의 삶을 찾아 나섰다.

다른 장애인들도 이런 자유를 누려야 한다. 나보다 장애가 심한 이들이 세상 속으로 들어가 행복하게 사는 모습을 보고 나도 자립을 꿈꾸었다. 내가 그랬던 것처럼 다른 이들도 자유를 상상하고 입 밖으로 이렇게 내뱉길 바란다.
"나는 자유다."
당신에게 이 말은 씨앗이 되어줄 것이다.

집을 벗어나 시설로 향하고, 학교에 등록하고, 기술을 배워 일을 하고, 온전한 나로 살기 위해 시설을 벗어나 독립하고, 반대를 무릅쓰고 사랑하는 사람과 가정을 꾸리고, 더이상 참지 않겠다는 마음으로 불행했던 결혼생활을 끝내고, 생명을 책임져 돌보고, 활동가로서 장애인과 비장애인을 만나고, 그림을 그리고, 더 나은 세상을 만들기 위해 삭발을 하고, 글을 배워 그동안 누구도 알아주지 못했던 아픔을 표현하고, 무례한 사람들에게 돌을 던진다.

돌이켜보면 살다보니 살아지는 것이 신기하다. 나 자신이 기특하다. 이런저런 역경을 겪었기 때문에 내가 더 단단해졌고, 그 힘으로 지금까지 살아올 수 있었다.

글을 따라 이들의 생애를 천천히 따라가다 보면 어딘가 불편하지만 딱히 다를 것도 없는 인간의 삶을 마주하게 된다. 장애인에 대한 편견의 시선에서 한발짝 물러나면, 벗어날 수 없는 불행을 인정하고 내일을 향해 힘차게 전진하는 이들의 밝은 미소가 보인다. 인생의 시련을 딛고 일어선 이들의 단단한 마음을 함께 보듬어보자.

**[책속으로] 이어서

서문

김용목(실로암사람들 대표)
나이가 들어가면서 보이는 것들이 있다.
젊었을 때는 그냥 넘겼던 것들이 눈에 들어오고, 자꾸 마음에 밟힌다.
이제야 철이 들어가는 것이다.
이 책은 그렇게 내 마음에 들어왔다.

《광주장애인가정상담소》에서 펴내는 장애여성의 이야기가 세 번째 이어졌다.
자신의 일상을 들여다보고, 감추어져 있던 욕망과 꿈에 대하여 치열하게 사유한 결과물이다.
저자들은 10개월에 걸친 글쓰기 강의와 서로 대화의 시간들을 통해 자신의 삶쓰기를 완성했다.
다양한 연령의 장애여성들이 경험한 일상은, 잊힌 존재가 아니라 삶의 주체로서 자신만의 새로운 언어로 거듭났다.

자신의 빛깔과 향기로 살아가는 사람을 만나면 눈물이 난다.
한 번도 드러내지 않았던 여리디 연한 속살을 대할 때면 숙연해진다.
먼 길을 돌아왔지만 길을 잃지 않은 사람들의 힘이 느껴진다.
이 책은 장애인으로서가 아니라 한 인간으로서 자신을 세워온 이들의 꿈과 삶을 날것으로 만나게 해준다.
저자 일곱 명이 내게 준 감동의 고갱이다.

다행스러운 것은 우리에게 아직 기회가 있다는 것이다.
함께 커피를 마시고, 밥 한 끼 먹고, 꽃구경과 바다 여행도 하며 서로의 손을 잡아줄 시간이 남아 있다.
그런 면에서 이 책의 이야기는 현재 진행형이고 '내일'을 담고 있다.

"나를 절망케 만들 수 있는 사람은 나뿐이다"라는 말을 자신의 삶을 통해 보여주신 일곱 필자들에게 박수를 보낸다.
그리고 가정상담소 직원들의 헌신과 글쓰기 강의를 맡은 송기역 작가의 열정에 감사 드린다. 기쁜 마음으로 독자들에게 일독을 권한다.

엄마 나이가 되었습니다 ㆍ 임은주
다리병신 11
방 안 퉁수 13
엄마가 떠났다 15
기억은 있는데 추억이 없다 16
친엄마처럼 17
학교 다녀오겠습니다 19
오지 말아라! 21
나의 결혼식 23
창피하니까 말하지 마! 25
처음만큼은 아니지만 27
내가 삐질 때면 28
학교를 안 다녔는디 어쩌라고! 29
지금처럼 예쁘게 30
장미꽃은 똥강아지 31
일곱 살 아이남편 32
기분 나쁜 말 34
예쁜 할머니가 되는 법 36

두 번의 결혼, 하나의 사랑 ㆍ 국화
엄마, 언제 가? 43
1990년 세계적인 화가를 꿈꾸며 46
10년 동안의 겨울 Ⅰ 48
10년 동안의 겨울 Ⅱ 50
10년 동안의 겨울 Ⅲ 53
참지 않겠습니다 55
결혼의 실패가 인생의 실패는 아니다 57
연명치료하지 마! 58
계속 그리겠습니다 61

이기적인, 너무도 이기적인 ㆍ 미숙
나여서 다행이다 69
아프다 말하면 안 되나요? 71
내 친구 텔레비전 74
고맙지 않습니다 76
집을 떠나다 78
첫사랑이었다 80
바닷가의 이별 83
내 이름으로 산다는 것 85
필요불가결 87
나의 바람은 '만취' 88
똥 싸는 소리 89
의자가 아닌 사람을 보세요 91
오즈의 마법을 경험하다 93
삭발을 했다 96
무로 돌아가기 전에 98
여자라서 장애인이라서 100
엄마라는 버킷리스트 103
25가지 키스 챌린지 105

아이가 된 소녀, 소녀가 된 아이 ㆍ 차지숙
병아리의 죽음 113
소녀, 아이가 되다 115
밥 한 끼의 효도 116
'생각'을 거부한 아이 118
소똥냄새가 있는 곳 120
사람을 보는 기준 122
책에 빠지다 123
홀로서기 125
나의 이모 정태순 127
할머니에게 드린 보약 129
아픔이 길이 되려면 131
밀어야 열리는 문 133

당산나무 아래 키 작은 아이 ㆍ 이지숙
키 작은 아이였습니다 139
한 숟가락이라도 나눠야 헌다 141
미안했습니다 144
꼭꼭 숨어라 머리카락 보일라 146
먼저 고백을 해봤을까? 148
아빠보다 좋은 사람 150
나는 살림꾼 151
이상한(?) 귀인을 만나다 153
두려움 반 설레임 반 155
하하하 송 157
나는 주방장입니다 159
나의 아저씨 161
반대를 반대합니다 163
다행이라는 말 166
왈가닥 에너지 169
만일 나에게 장애가 없다면 171

셋에서 둘로, 둘에서 하나로 ㆍ 정아
다른 아이 닮은 아이 179
첫 번째 후회 181
니들 정아 놀리면 죽을 줄 알어 184
계명여사를 떠나다 187
셋에서 둘로 190
아들의 걸음걸이 193
노점에 나서다 195
우리 엄마야! 197
나이 드는 일이 두렵다 199
듣고 싶은 한 마디 201

엄지와 검지가 만났을때 ㆍ 최송아
'놀러 간다'고 말했잖아요 207
짧은 커트머리 미소년 209
시설에서 보낸 29년 Ⅰ 211
시설에서 보낸 29년 Ⅱ 213
익숙한 것들이 낯설어질 때 215
시간을 선택할 수 있다는 것 218
엄지와 검지가 바꾼 일상 219
유소유를 꿈꾼다 221
첫 바다 222
나에게 새로운 언어가 생겼다 223
송아 맞니, 정말 송아니? 225
처음 겪는 기적 227
나는 자유다 229

임은주 1971년 전라북도 익산에서 태어났다. 어려서 소아마비를 앓았고 이후 근육 마비로 장애를 갖게 되었다. 웃음이 많고 수줍음이 많지만 하고 싶은 말은 참지 못한다. 감정이 풍부해 별 것 아닌 일에도 눈물이 왈칵 쏟아져 수도꼭지라는 별명이 붙었다.