1인칭 여자 시점(실천 현대시선 116)

1인칭 주인공 시점으로
1인칭 관찰자 시점으로
1인칭 여자 시점으로 쓴
소.설. 같.은. 에.세.이.
결혼과 비혼 사이
어딘가를 서성이는 여자들에게

타인이라는 거울에
자신을 들여다보고 싶은 이들에게

그리고 나답게 살기를
멈추지 않는 모든 이들에게
보내는 서른 편의 에세이

"이제는 나를 가두던 상냥한 감옥의 문을 부수기로 했다."
오롯이 나로 존재할 수 있는 '19호실'을 안내하는 밀도 높은 문장들

도서출판 〈글을낳는집〉에서 '소설 같은 에세이' 『1인칭 여자 시점』(조세인, 2026)을 출간하였다. 이 책의 목차를 이루는 서른 편의 이야기는 부제목처럼, 현실의 이야기지만 '소설 같은 에세이'이다.

이 땅에서 '여자'라는 이름으로 살아간다는 것은 무엇일까. 잘 보이고 싶어서, 이혼한 부모처럼 살기 싫어서, 그럴싸한 직업을 가진 성공한 여자로 보이고 싶어서, 아이들 이야기에 귀 기울이는 괜찮은 엄마이자, 남편에게 외면당하지 않는 현명한 아내로 보이고 싶어서 자신을 감추고 살아온 여성들의 이야기다.

조세인 작가의 《1인칭 여자 시점》은 타인에게 '끝까지 착한 사람', '끝까지 괜찮은 사람'으로 남고 싶어서 상냥한 감옥에 스스로를 가두었던 한 여성이, 그 문을 부수고 나와 온전한 자기 자신을 찾아가는 여정이다. 또한 저마다의 울타리를 건너온 여성들의 삶을 들여다보고 있다.

저자는 도리스 레싱의 단편소설 〈19호실로 가다〉 속 주인공 수전이 완벽한 삶 속에서 자기 자신을 잃어버리지 않기 위해 허름한 호텔 19호실을 찾아갔듯, 아내도 엄마도 누군가의 무엇도 아닌 그저 한 존재로 숨 쉴 수 있는 '자신만의 방'을 찾아 글을 쓰기 시작한다.

이 책은 세 가지 시선으로 이루어져 있다. 결혼이라는 울타리 안에 살면서 비혼이라는 광야를 꿈꾸며 경계에 선 여성들을 응원하는, 결혼의 본질을 묻는 '1인칭 여자 시점', 세월이 흘러도 지워지지 않는 영혼의 흉터와 무늬를 새긴 '1인칭 주인공 시점', 그리고 묵묵히 자신의 우주를 지켜온 평범하고도 특별한 여성 10명의 삶을 기록한 '1인칭 관찰자 시점'이 그것이다. 이 세 개의 시선은 이 시대를 살아가는 여성들에게 따스한 위로와 연대의 손길을 내민다.

결혼이라는 울타리와 비혼이라는 광야 사이에서

1부에서는 결혼이라는 제도 안으로 걸어 들어간 저자 '81년생 조세인'의 눈을 통해, 우리 사회가 여성에게 부여하는 관습의 부조리를 정면으로 응시한다. 그녀는 결혼이라는 가부장적인 울타리 속에 살면서도 비혼의 광야를 두리번거렸던 자신의 모순과 갈망을 정직하게 고백한다.

이 책은 단순히 결혼과 비혼의 이분법적 선택을 강요하지 않는다. 어떤 삶을 선택하든 루소의 말처럼 '원하지 않는 것을 하지 않을 용기'를 쥐고 온전히 자기 자신으로 생의 무대에 서기를 응원한다.

그리고 영화 《안토니아스 라인》의 '안토니아의 식탁'처럼, 소외되고 상처받은 영혼들이 모여 서로를 환대하고 자신만의 춤을 추는 삶이야말로 여성들이 도달해야 할 진정한 자유임을 보여준다.

세월의 칼자국을 견딘 후 길어 올린 기억들

2부는 저자가 지나온 생의 궤적과 영혼에 새겨진 흉터를 정직하게 기록한 내밀한 자전적 생애사다. 한 인간의 슬픔의 뿌리가 어디에서 시작되고 그것을 어떻게 껴안았는지 담담하게 고백한다. 저자는 생의 첫 번째 결핍인 '아빠'의 서사로 시작해 유년 시절 몸과 마음에 새겨진 칼자국을 떠올린다.

어두운 터널을 통과하기 위해 저자가 선택한 것은 '꿈 상담'이었다. 밤마다 무의식이 보내오는 메시지를 해석하며, 저자는 캄캄한 지하 계단에 홀로 웅크리고 있는 자신을 발견한다. 내면 아이를 안아주는 과정을 통해 비로소 타인의 시선을 떨치고 스스로를 치유하는 법을 배워나간다.

상처를 딛고 일어선 저자의 발걸음은 요양원이라는 생의 마지막 풍경으로 향한다. 사회복지사로서 치매 노인들의 일몰증후군과 "나, 좀 죽여줘!"라고 울부짖는 절망을 목격하며 통과해낸 4년의 세월 동안 저자는 스무 명의 죽음을 지켜본다. 이를 통해 삶과 죽음이 연결되어 있음을 깨닫는다.

저마다의 별자리를 지켜온 10명의 여자들

3부는 시선을 확장하여 저자가 찾아낸 10명의 여성들의 인생 관찰기이다. 모진 세월을 견디고도 삶을 긍정한 위안부 할머니, 45년 동안 새 생명의 탄생을 지켜온 조산사, 남편의 장례를 치르고 무작정 걷기 시작한 엄마, 산후우울증을 딛고 25년째 달리는 마라토너, 명상으로 자신을 찾고 그림을 그리는 작가, 살짝 미쳐 있어서 매력적인 20대 페미니스트, 대학 대신 할머니의 부엌으로 간 청년.

어디에나 존재하지만, 눈에 잘 띄지 않던 그녀들의 고유한 목소리가 저자의 다정한 필체를 통해 온전한 서사로 되살아난다. 울타리 안이든 광야 위든, 자신이 선택한 자리에서 묵묵히 자신의 별자리를 지켜온 여성들의 연대기이다.

자신의 이름을 잃어가는 이 시대의 여성들, 그리고 세상의 기준을 거부하고 나답게 살아가기를 멈추지 않는 모든 이들에게 이 책은 스스로의 '19호실' 문을 열어젖힐 아름다운 이정표가 되어줄 것이다.