엄마는 누구나

우리는 제일 중요한 것이 무엇인지 가지고 있을 때는 모를 것이다. 아들보다 큰 몸집이었던 엄마가 아들보다 작은 몸집이 되는 순간을 맞이할 때, 아들 옆에서 걷던 엄마가 아들 뒤에서 걷게 될 때, 아들보다 늦게 잠들던 엄마가 아들보다 이르게 잠들게 될 때, 엄마의 결핍이 늘어 갈 때마다 아들에게 삶이라는 것을 부여해 준 세상에서 가장 중요한 존재, 엄마는 아들에게 편지를 보냈다.

막내 아들에게 전송된 엄마의 인생 편지를 엮었다. 당신이 이 편지를 받아 읽고 조금 슬퍼하고 많이 기뻐하면 좋겠다. 읽으면서 생각하면서 버리면서 나아가면서 웃기도 하고 울기도 하길 바란다.

엄마의 편지가 당신에게 닿아 함께 『엄마는 누구나』 그렇게 아름다운 인생을 살았노라고 이야기할 수 있기를. 그렇다면 아들은 받은 편지를 혼자 있던 방에서 나와 언젠가 마주할 한없이 슬퍼할 그 순간에는 혼자가 아닐 것이다.

더 늦기 전에 부치지 못했던 편지를 보낸다. 군인이었던 남편의 아내이자 딸 둘, 아들 하나의 엄마로서 몇 십 년을 살아왔던 인생이 담긴 편지를. 이 편지를 읽고 언젠가 우리 부디 다시 엄마와 함께 여행을 떠날 수 있기를 바란다.

*『엄마는 누구나』는 엄마 정옥희와 아들 방태현이 나눈 휴대 전화의 문자, 카카오톡 메시지를 기반으로 한 일러스트가 가미된 에세이입니다. 휴대 전화의 문자, 카카오톡 메시지 고유의 맛을 살리기 위해 대화문의 오타 및 띄어쓰기는 별도의 교정 교열 과정을 거치지 않았습니다.