1953년 엄마의 문신

전통과 격변 저 극적인 두 세계의 산증인, 1953년생 엄마

1953년 충청남도 서천군 마산면 안당리의 4대 대가족에서 맏딸로 출생하여 시골 전통을 몸으로 흡수하며 성장한 영숙 씨는 우리나라의 오랜 전통을 대표한다. 동시에 산업화의 역군으로서 이후 급변한 세상을 몸으로 살아냈다. 시골을 경험하지 못하고 도시에서 나고 자란 아들이 볼 때 그런 엄마는, 극적으로 다른 두 시대의 산증인이다.

1950년대생은 대가족 문화 속에서 자랐으나 핵가족으로 변화하는 사회를 바라보아야 했고, 시골의 정서를 받았으나 도시로 변화하는 세상에 적응해야 했으며, 전통에 뿌리 박고 살았으나 산업화로 새로운 삶의 방식을 익히고 따라야 했다. 책은 그들의 이 두 가지 세계관 경험에 주목한다.

"고수레" 하면서 음식을 동서남북으로 뿌리던 증조할아버지의 신비스러운 행동과 언어들, 일제의 강제노역으로 홋카이도 탄광에서 일하다 폐병을 얻어 일찍 돌아가신 할아버지, 남편을 잃고 누구의 도움도 없이 홀로 8남매를 키워야 했던 할머니, 6.25 때 인민군에게 총살당할 뻔했다가 살아난 종갓집 장손 아버지, 중학교에 진학하고 싶었지만 집안일 때문에 포기해야 했던 것을 아흔이 지나시도록 아쉬워하는 어머니 등의 인물을 책에서 만난다. 그들은 한국 근현대사 속 굵직한 장면들의 생생한 주인공들이다.

한 솥에서 밥과 반찬을 동시에 만들던 지혜, 여인들이 컴컴한 밤 은하수를 바라보며 냇가에서 목욕하는 이야기, 사람이 죽으면 안방 병풍 뒤에 시신을 모시던 풍습 등도 소개된다. 책은 1950년대생 어머니들이 경험한 시골 일상에 담긴 서정미와 인간미를 독자도 경험하도록 안내한다. '한강의 기적'을 위해 희생시키고 잃어버린 시골과 전통이 지닌 가치들을 한 여인의 삶을 통해 부각한다.

대학 교육을 받고 집안의 첫 '지식인' 여성으로서 초등학교 교사가 된 영숙 씨. 곧 시집갈 나이가 찾아왔다. 배우자는 광산촌 8남매의 맏이였다. 영숙 씨는 마땅한 거처가 없던 시댁 식구들이 머물 집을 장만하고 시부모와 시동생들까지 불러들여 같이 산다. 아내, 며느리에 대한 인식과 역할이 급격히 바뀌던 시기에 영숙 씨는 여전히 대가족 DNA에 따라 집안과 가정을 위해 자기를 희생하는 역할을 택한다.

8남매 친정에서 시작한 이야기는 그렇게 8남매 시댁의 이야기로 이어진다. 영숙 씨는 대가족 시집살이로 신음하며 점차 본래의 자기 모습을 잃어간다. 활기차고, 진취적이고, 도전적인 본연의 개성들은 감추어져야 했다. 그대로 시간은 수십 년이 흐른다.

다 잃어버린 줄 알았던 자기의 모습을 더 아름다운 자기로서 되찾게 된 곳은 캄보디아, 연길, 인도 등지에서 봉사하면서였다. 그곳은 누구의 아내, 누구의 며느리, 누구의 엄마 등이 중요하지 않았다. 영숙 씨는 영숙 씨 자신으로서 설 수 있었다.

엄마의 일기장과 인터뷰를 통해 아들이 책을 엮었다. 아들이 내레이터가 되어 엄마에게서 들은 이야기를 펼쳐간다. 그러다 엄마와의 대화가 등장하고, 엄마의 일기장을 통째로 옮겨오기도 하며, 엄마에 관해 남긴 다른 사람의 글도 가지고 온다.
그렇게 하여 입체적으로 엄마와 그의 나라를 되살리고자 했다. 복원된 그 세계 속으로 들어가 외국인과도 같은, 그러나 우리의 뿌리요 몸통이기도 한, 우리네 어른들을 만날 수 있다. 죽었던 그들은 독자의 소환을 통해 부활하고, 독자는 그들을 만나는 경험으로 말미암아 전과 다른 새사람으로 거듭난다.

엄마는 자녀가 알지 못하는 무궁무진한 나라를 그 안에 품고 있는 존재다. 그 나라의 이야기들이 엄마의 몸에 한 땀 한 땀 새겨 있다. 엄마의 그러한 '문신'은, 아들이 읽을 때는 '한 편의 성서'와 같다. 바울이 "내 몸에 예수의 흔적을 가졌노라"(갈라디아서6:17)라고 했던 것처럼, 이 땅 엄마들마다 몸에 흔적(stigmata)을 가지고 있다. 본서는 이 땅의 영숙 씨들, 엄마들에게 보내는, 걸어오신 모든 발자취에 대한 긍정이요, 감사의 고백이다.

도시에서 나고 자란 자녀 세대는 엄마가 들려주는 50년대 우리나라 시골 대가족 이야기가 전혀 다른 나라의 이야기처럼 다가올 것이다. 하지만 그 이야기를 들을수록, 그것은 본래 나의 나라였는데 그간 내 것인지 알지 못했던 것임을 깨닫는다. 엄마의 시골 이야기 속에 담긴 인간미라는 자산은 사실 우리의 소유였던 것이다. 책은 시골과 대가족을 경험하지 못한 현대 도시인들이 잊고 있었던 그 오랜 소유를 되찾게 안내한다.

책은 총 5부로 구성된다. 1부 "시골 1953년~"은 50년대 시골의 생활 풍경을 여행한다. 2부 "폐광 1978년~"은 영숙 씨가 시집와서 겪은 일들을 소개한다. 3부 "초대 1988년~"은 영숙 씨의 새로운 자아 발견과 그로 인한 삶을 바라보는 시선의 극적 변화를 적는다. 4부 "땅끝 2013년~"은 영숙 씨가 딸, 아내, 며느리, 엄마 등으로 고정된 역할에서 벗어나 드넓은 곳으로 나아가는 내용을 담고 있다. 5부 "문신 1975년~"은 엄마라는 한 여성은 딸, 아내, 며느리, 엄마라는 역할 이상의 존재임을 보여준다.
엄마를 엄마에서 자유하게 할 때, 엄마는 가장 아름다운 한 사람으로서 설 것이다.

1부 시골 1953년~
2부 폐광 1978년~
3부 초대 1988년~
4부 땅끝 2013년~
5부 문신 1975년~

마치는 글
편집자의 말

이영숙 1953년 충청남도 서천군 마산면 안당리에서 태어났다.
우리나라의 전통문화와 풍습, 좀 더 원형적인 한국 정서와 이 땅의 천연적 자연 풍경을 간직하고 있던 시골 대가족 품에서 어린 시절을 보냈다.
전기가 들어오지 않던 농촌과 24시간 불빛이 쉬지 않는 대도시, 먹을 것이 없어 사람이 죽어나가던 보릿고개와 먹을 것이 남아돌아 종량제 봉투에 담아 버리는 시대를 한 몸으로 경험했다. 4대가 북적이던 대가족에서 났는데, 지금은 남편과 단둘이 초핵가족으로 살고 있다.
초등학교 5학년 때 시골을 떠나 군산으로 전학 갔다. 군산초, 군산여중·고를 거쳐 군산교육대학을 졸업했다. 초등학교 교사로 발령 받아 충청남도 옥계, 병천, 천안, 경기도 시흥, 부천, 파주, 강화 양도에서 아이들을 가르쳤다. 서울교육대학교에서 초등교육학을, 서울신학대학교 사회복지대학원에서 노인복지를 전공했다. 교육자로서의 노고를 인정받아 교육부 장관상, 경기도 도지사상, 도교육감상, 대통령표창 등을 수상했다.