당신은 어떻게 사랑을 떠날 것인가(양장본 Hardcover)

"어디에나 있지만 어디에도 없는 나만의 특별한 사물이 있다. 마음이라는 보드라운 천으로만 닦을 수 있는 것. 그런 사물은 나를 울게 한다"는 말로 시작하는 첫 번째 장 〈사물의 시선〉에는 시인이 애틋한 눈으로 바라본 사물들이 등장한다. 이십 년이 넘은 할머니의 실꾸리와 엄마의 편지 같이 눈물을 머금은 사물에서부터 주인 모르는 낡은 신발 한 켤레까지. 우리와 함께 하는 이 사물들을 통해 시인이 풀어놓는 이야기는 소박하지만 우리의 삶을 이루는 것이 진정 무엇인지 되묻게 한다.
두 번째 〈풍경의 초대〉는 하루를 채우는 소소한 사건들과 장면들이 불러낸 것들이다. 봄꽃이 지는 날, 눈이 온 날, 해가 지고 달이 뜨는 곳, 불꽃이 터지는 시간, 골목길과 빈집처럼 누구에게나 익숙한 풍경들은 작은 공감과 함께 각자의 일상을 떠올리게 해줄 것이다. 그 속에서 다시 한 번 일상 속의 아름다운 단면들을 발견한다면 삶이 늘 찬란할 필요는 없다는 것을 잔잔히 느끼게 될 것이다.
세 번째 〈여행의 기록〉은 여행지에서 발견한 생각들을 풀어놓았다. 여행에서의 시간은 흘러가는 게 아니라 채워지는 듯한 느낌이 드는 이유가 무엇인지, 여행을 마무리하고 나서야 비로소 알게 되는 것이 무엇인지, 시인은 그 생각들을 나직하게 이야기한다.
그래서 이 책을 다 읽어갈 때쯤이면 내 일상의 사물에게 다시 눈길이 돌려질 것이고, 지나간 여행의 기록들을 다시 들춰보고 싶어질 것이고, 눈앞의 풍경을 카메라 렌즈 속에 담고 있을지도 모른다. 평범하지만 사는 일의 소소한 아름다움과 나를 이루는 것들에 대한 행복의 감각이 조금 열릴지도 모른다.

?글을 시작하며
?사물의 시선
할머니의 실꾸리
하얀 심장
신발 한 켤레
엄마의 편지
달항아리
낡은 여행 가방의 여정
솟대
빈 집의 우편함
드림캐처
빈 의자
시간의 법칙
전봇대가 있는 골목
아직 이 가을을 더
오래된 유혹
?풍경의 초대
나비의 꿈
선셋 증후군 2
꽃비
뒤의 초상 2
빗물에 뜬 봄
날씨가 전하는 당신
두 개의 침묵
우화(羽化)
기이한 밤
눈길에서 삶을 읽다
멀어지는 사람들
사랑한다면 이들처럼
버려지다
이웃집 고양이
슬픔의 방향
어떤 첫눈
불꽃
풍장(風葬)
밤의 틈으로
첫 키스
?여행의 기록
바람의 편지
포옹
거룩한 한 끼
기원의 방식 1
허공의 문
우도(牛島)에서
기원의 방식 2
정동진
이중섭의 방
물길
동해의 오후
삶의 폭죽
기원의 방식 3
지극한 슬픔
터미널에서
우리 사랑은

이운진 1971년 경남 거창에서 출생했다. 1995년 시인이 되어 작품 활동을 시작했다.
시집 『톨스토이역에 내리는 단 한 사람이 되어』 『타로 카드를 그리는 밤』 『모든 기억은 종이처럼 얇아졌다』를 비롯해 청소년시집 『셀카와 자화상』을 펴냈다. 산문집으로는 『여기, 카미유 클로델』 『시인을 만나다』 『고흐씨, 시 읽어 줄까요』 『세상에서 가장 아름다워질 너에게』가 있다. 제 5회 디카시 작품상을 수상하였다.