죽고 싶지 않았던 빼빼(양장본 Hardcover)

2022년, 죽고 싶지 않았던 빼빼는

지난 9월 25일 일요일 오전 김성동 소설가(이하 대부분 '선생'은 故김성동선생을 뜻한다)가 향년 75세를 일기로 이 세상을 떠났다.
경기도 양평군 용문산 자락에서 충북 충주시로 이사한 지 2년 못 되는 시각.
선생은 선생만이 할 수 있는 충주 답사를 마무리했고, 2022년 봄여름 선생과 나('나'는 이서방 대표이자 편집자이자 기획자이자 보도자료 작성 중인 '이장곤 시인' 본인이다)는 (오늘날 유작3종이 되어버린) 세 가지 책의 편집교정-감수-편집교정-감수…… 무한반복 같고 선생도 나도 정말 죽을 것 같았던 회오리 날들이었다. 그 끄트머리 8월-9월 박차도 너무 큰 박차를 가하며 쓰러진 나도, 선생도. 나중에 안 일이지만, 선생은 6월 말 혼자 암 말기 판정을 받으셨고 치료하지 않으신 채 그 모든 회오리까지를 견디시면서 끝끝내 세 가지 책을 마무리 지으신 것이었다.

'이서방(李書房)'은 원래 '리서방(李書房)'이었다. 이 출판사 이름을 언제 지어주셨는지도 잘 기억은 안 나지만, 나와 14년여 세월 안일 것이다. 아무튼 2022년 봄여름 선생과 나는 선생의 인생 마지막 프로젝트들 상의 협의 상의 협의 하다가 여기까지 온 것인데, 생각하면 가셔도 너무 빨리 가셨다. 우리 세대에는 못 다할 일을 남기시고. 열심히 하면 다 하려나. 첫째 책이 『죽고 싶지 않았던 빼빼』.
이 책은 1981년에 도서출판 백제에서 같은 제목으로 정준용 선생 그림과 함께 처음 나왔다. 이후 2002년 청년사에서 역시 같은 그림으로 제목만 바꿔 『염소』로 개정판이 나왔다. 최초 ISBN은 이 『염소』부터 있다. 그러니 이번에 나온 완전 개정판 『죽고 싶지 않았던 빼빼』(이서방, 2022.11.30.)는 두 번째로 ISBN이 붙은 것이다. 복잡한 사정은 이번 책 맨 앞 내가 쓴 '일러두기'와 맨 뒤 선생이 쓴 '글지 말'(2022·2002·1981년 각 머리말격 세 개 글)을 읽으면, 복잡하지만 아주 단순하게 재미있을 것이다. 다만 그 전 책들과 크게 다른 것은 맨 뒤 '업(業)'이라는 꽤 긴 글 뭉텅이를 완전히 빼버린 것이다. 처음에는 거기까지 타자를 쳐 가면서 완성하였지만, 후에 선생이 전체를 들어내라 하시었고, 없애고 나니 신기하게도 어느 시간이나 세월, 어느 공간과도 상관없이 완벽한 시작과 끝이 되어 있었다. 이 책 내용이 비유 또는 상징하는 것은 '1980년 광주'와 '인류보편은 어디로 가나'인 것이다. 충남 보령 시골 아기염소 '빼빼'가 도시를 거치며 사람세상에서 나서 죽는 동안의 이야기.
이 책이 출판사와 편집자로서 야심찬 것은 완전히 새로운 그림과 특별한 장정, 그리고 우리말 풀이·우리말 현재 규정과 맞춤에 있다. 이 중 단연 야심찬 것은 동양화를 전공한 박사 화가 이진하가 풀어나간 그림일 것이다. '글쓴이 김성동, 그린이 이진하' 정보에 관해서는 이 보도자료 끝에 첨부하는 약력으로 대신한다.
띠지에 이렇게 썼다. "42년 앞이나. 지금이나. 변한 것이라면 지구, 사람, 훼손 0.042℃"

죽으면서
솔미 마을
들녘
저녁노을
밤
닭이 울면
날아서 가자
기차를 타고
늙은 염소 꿈
서울 밤
불빛 저쪽
빼빼 깨달음
사람한테

[글지 말]
세 번째로 다시 펴내며
개정판을 내며
개칠

글지 김성동 다리놓기

아름다운 토박이말
현재규정 맞춤

김성동 ■김성동(金聖東)은 1947년 음력 11월 8일 충청남도 보령에서 태어났다. 내림줄기 있는 유가에서 어릴 때부터 우국지사 유학자 할아버지한테 한학 가르침을 받고 자랐다. 해방 바로 뒤 뒤죽박죽과 한국전쟁 소용돌이 속에 아버지와 큰삼촌은 우익한테 외삼촌은 좌익한테 처형당하고 '아버지'와 '집'을 빼앗긴 채 유·소년기를 줄곧 전쟁난리와 이데올로기가 남긴 깊은 흉터 속에서 헤맸다. 1954년 옥계국민학교 입학, 1958년 서대전국민학교로 전학, 1960년 삼육고등공민학교 입학, 1964년 서라벌고등학교 2학년 2학기로 편입했고 1965년 3학년 1학기에 (3월쯤) 자퇴서를 내고 도봉산 천축사로 (5월쯤) 출가·입산해서 지효대선사(智曉 大禪師) 상좌(上佐)가 됐다. 법명 정각(正覺). 산문(山門) 안에서는 산문 밖을 산문 밖에서는 산문 안을 그리워했다.
1975년 《주간종교》 종교소설 현상 공모에 사흘밤낮 걸쳐 쓴 200자원고지 120장짜리 단편소설 「목탁조(木鐸鳥)」가 김동리 선생 선정·당선해서 활자화됐으나, 불교계를 악의적으로 비방하고 전체 승려를 모독했다는 조계종단 몰이해로 만들지도 않은 조계종 승적을 빼앗겼다.
■1976년 늦가을 하산해서 1978년 '《한국문학》 신인상' 현상공모에 중편소설 「만다라」가 당선하였다. 이듬해인 1979년 이를 장편으로 고쳐 펴내어 문단과 독서계에 커다란 메아리를 불러일으켰다. 이후 섬세하고 빈틈없이 느긋하게 독장치는 '조선 문체'로 한국 근·현대사 생채기와 구도(求道) 나그넷길에서 '있어야 할 까닭'을 더듬어 찾는 문제작들을 널리 알려왔다.
1998년 《시와 함께》에 고은 선생 추천으로 시 「중생」 외 10편을 발표하며 시작(詩作)활동도 하였다.
■1983년 해방전후사를 밑그림으로 하는 장편소설 『풍적(風笛)』을 《문예중앙》에, 1960·1970년대 학생운동사를 다룬 장편소설 『그들의 벌판』을 《중앙일보》에 이어싣다가 좌익 움직임을 다룬 속뜻과 반미적 속뜻이 문제되어 각각 2회·53회 만에 중동무이되었다. 1983년 중편소설 「황야에서」로 〈소설문학 작품상〉을 받게 되었지만 문학작품을 상업적으로 써먹으려는 주관사 측 속셈에 맞서 수상을 뿌리쳤다.
▲소설집 『피안의 새』(1981), 『오막살이 집 한 채』(1982), 『붉은 단추』(1987), 『그리운 등불 하나』(1989), 『민들레꽃반지』(2019), 『눈물의 골짜기』(2020) 등 ▲장편소설 『만다라』(1979), 『집』(1989), 『길』(1991), 『꿈』(2001), 『국수(國手)』(2018) 등 ▲우의(寓意)소설 『김성동의 죽고 싶지 않았던 빼빼』(1981), 『염소』(2002) ▲산문집 『부치지 않은 편지』(1981), 『그리고 삶은 떠나가는 것』(1987), 『미륵의 세상 꿈의 나라』(1990), 『김성동 생명에세이』(1992·원제 『생명기행』), 『미륵의 세상, 꿈의 나라』상권(1993), 『김성동 천자문』(2004·2022), 『현대사 아리랑-꽃다발도 무덤도 없는 혁명가들』(2010), 『한국 정치 아리랑』(2011), 『염불처럼 서러워서』(2014) 등이 있다.
■신동엽창작기금(1985), 행원문화상(1998), 현대불교문학상(2002)을, 단편 「민들레꽃반지」로 제1회리태준문학상(2016), 소설집 『민들레꽃반지』로 요산김정한문학상(2019)을 받았다.
■2021년부터 2년 못 되게 충청북도 충주에서 살면서 빼어나게 아름다운 '김성동체'로 글과 글씨와 깨끗한 마음과 아름다운 세상을 짓고자 애를 태웠고, 2022년 9월 25일 일요일 오전 이 세상을 떠났다.