살면서 한 번은 혼자가 된다

홀로서기의 사건, 이것은 현재이다.
현재는 자기로부터 출발한다.
_ 엠마누엘 레비나스Emmanule Levinas

잘 맞는 룸메이트 같은 딸아이와도 헤어질 시간을 준비해야 했다. 아이는 자기만의 목표가 생겼고, 더 잘하고 싶은 것이 있을 때는 익숙한 것과 거리 두는 일을 두려워하지 않았다. - 「프롤로그」 중에서

중3 딸아기가 상급학교 진학을 목표로 독립을 선언했을 때 작가는 이별의 과정을 글로 남겨야겠다고 생각했다. 뱃속에서부터 쭉 함께했던 딸과의 시간이 죄다 흩어질까 두려웠기 때문에. 그런데 이야기는 마음과 다른 방향으로 흘러갔다. 과거 3인 가족에서 2인 가족으로 전환할 때 겪은 쓸쓸한 과정이 딸려 나왔고, 아이와 함께했던 밀도 높은 시간은 다른 형태로 빛났다. 서로에게 사랑의 시범을 보여주었던 이 둘은 이미 믿음을 나눠 갖고 있었다. 서로 떨어져 살아도 각자 잘 지내리라는 확신에 가까운 믿음을. 그 신뢰는 하루에도 몇 번씩 현재가 좋다고 여기는 깊은 만족감으로, 가보지 않은 새로운 곳을 향한 무한한 기대로도 이어진다. 짐작건대 좋은 관계 안에서의 '홀로서기'는 '나'를 정의하는 과정이 고통스럽지만은 않다.

그가 존재자라는 사실,
오직 이 사실로 주체는 홀로 있다.

레비나스는 또 이렇게도 말했다. 한 주체가 주인이 되어 '존재'하게 되었을 때, 그 관계에서 고독이 생겨난다고. 자기 안으로 들어가고 파헤치고 존재를 정의하는 게 홀로서기 작업이라면 고독은 그 과정에서 파생되는 필수 조건인 셈이다.

'살면서 한 번도 나를 봐주지 않았구나. 남한테 어떻게 보일지만 신경 쓰느라 내 안이 텅 비는지도 몰랐구나.' - 「살면서 한 번도 나를 봐주지 않았다」 중에서

《살면서 한 번은 혼자가 된다》에도 저자가 겪은 뼈아픈 순간들이 독백으로 흘러나온다. '오르막이 나올 때마다 길을 탓했던 게 지금까지의 나 아닐까?' '살면서 고개를 드는 무수한 질문 앞에서 남이 대신 답해 주기를 바랐던 건 아닐까?' '이벤트가 많을수록 행복한 삶이라 착각했구나' 스스로 질문하고 답하고, 질문하고 답하는 시간이 쌓이면서 작가는 끝내 답할 수 있게 되었다. '나'를 정의하는 일에 잠재된 힘이 있다고, 자신을 들여다보는 과정에 충실하다면 그것으로 충분하다고. 이 명쾌한 고백은 우리 모두의 것이 되어야 한다.

프롤로그 자신을 들여다보는 과정에 충실하기

1부 혼자가 될 나에게
여자니까 못해도 돼
마지막 참관수업
지지 않는 삶
계속 바뀌는 이야기
대나무숲의 고백
왜 보고 싶지 않았을까
감정과 생각을 활자로 옮기며
아이한테 부끄러울 때
싸게 먹히는 생활
엄마를 미워해도 돼
오늘은 속절없이

2부 원하는 이름 대신 원하는 삶
역에 서 있는 기분
딸이 엄마에게
남은 사람들
아이 졸업식에서 전남편을 만난다면
아버지에게 받은 뜨거운 마음으로
상상과는 다른 맛
원하는 이름 대신 원하는 삶
글을 쓸 때의 나
엄마한테 내가 1순위가 아니었으면 좋겠어

3부 두 번째 이별
편한데 좋지는 않아서
하지 않아도 좋을 말
엄마한테 하듯이 해
살면서 한 번도 나를 봐주지 않았다
한 가지 일로 오래 밥벌이를 하다 보니
그냥 '이야기'를 하고 싶었어
우리 사이에 자그마한 털 뭉치
아프지만 뜨거운 상상
만나니까 좋은데 헤어지니까 더 좋다

4부 점을 이어 선으로
상실감이 아닌 놀라움으로
기준이 되는 사람
멈추지 말고 붙잡으려 하지 말고
추억은 끝까지 남아
온전히 현재에
엄마라서 감사하다는 이야기를 엄마들과
얼굴 말고 보는 게 생긴 거거든
오래 남는 것

편집 후기

김준정 지은이 김준정
brunch.co.kr/@upgradezzun

브런치 작가. 지방 소도시에 살면서 과외로 수학을 가르치는 사람. 초밥이 엄마. 딸의 독립 선언으로 이별을 코앞에 두자, 2인 가족 형태로 딸과 보낸 시간을 어떻게든 기록하고 싶었다. 그 과정에서 겪은 생각의 변화를 적는다는 게 의외의 결과물을 가져왔다. 3인 가족에서 2인 가족이 될 때 이미 한 차례 지나간 독립 과정까지 모조리 딸려 나온 것이다. 그렇게 이 글은 두 번째 독립 일기가 되었다. 그것도 아주 유쾌하고 명령하기 그지없는. 서로 다른 곳에 서 있어도 각자 온전한 혼자가 될 수 있다면 그것대로 괜찮고 소중한 관계라는, 그 깨달음을 《살면서 한 번은 혼자가 된다》에 담았다.