아버지의 상자

가족, 혈통, 상속에 관한
지적이고도 날카로운 통찰!

★ 베를린 문학상, 스위스 도서상, 게오르크 뷔히너 상 수상 작가

"나는 글을 써서 이름을 얻었고, 내 인생에 대한 독점적인 해석권을 누렸으며, 나와 비슷한 정신적 혈족을 만났다. 나는 스스로 행운아라 여겼다. 문학에서 아무리 길어 올려도 마르지 않는 샘을 발견했고, 나에게 늘 도전과 감동을 안기고 심지어 정신을 살찌우는 무언가를 찾았기 때문이다."

'빚으로 말미암은 고통이 서유럽에서는 문학의 본질적인 부분을 차지하는 덕에', 그는 자신의 불행했던 삶을 문학으로 승화시켜 오히려 소설가와 극작가로 명예와 부를 얻는다. 그런데 겉으로는 그럭저럭 괜찮게 살아가고 있었던 그의 앞에 과거의 출신을 적나라하게 보여주는, '오물과 빈곤으로 대표되었던 삶, 노력과 행운 덕에 간발의 차로 탈출할 수 있었던 벼랑 끝의 삶'을 상기시키는 아버지의 상자가 다시 나타난 것이다.

성장 과정에서 전혀 영향을 주지 않은, 기껏해야 절대 본받으면 안 되는 반면교사 역할만 한 아버지가 죽은 후 그에게 남긴 것은 약간의 빚과 바나나 상자 하나에 담긴 유품뿐이었다. 빚은 상속을 포기함으로써 떠안지 않아도 되었지만, 아버지가 남긴 유일한 유물인 상자는 결국 받아 들 수밖에 없었다. 작가는 25년 동안이나 그 상자를 외면하고 지내다가, 차마 그 상자를 자녀들에게 건네줄 수 없어 고민 끝에 열게 된다. 상자 열기는 곧 아버지의 삶과의 대면이자 그가 벗어나고자 했던 출신과의 조우. 상자 안을 들여다보며 그는 자기 삶에 남겨진 부모의 흔적을 회상하고, 그 과정에서 사회 질서의 근간을 지탱해온 출신, 계보와 족보, 유산, 상속, 가족, 사유재산에 대해 근본적인 물음을 던진다. 이로써 그의 사적인 이야기는 사회, 국가, 세계의 이야기로 확장된다.

태어날 때부터 삶의 궤도가 다르게 정해지는 출신에 관한 이 이야기는, 소위 '어떤 수저를 들고 태어났느냐'에 따라 삶의 등급이 매겨지는 우리 사회에도 시사하는 바가 크다. 그는 묻는다. 어느 가족, 더 나아가 어느 나라에서 태어났는가에 의해 삶이 좌우되는 불공정함을 바라만 보는 것이 옳은가. 지금 우리가 저지른 온갖 과오, 이를테면 환경 파괴, 기후변화, 전쟁 등으로 후손이 피해를 보는 것이 과연 정당한가. 우리가 짐짓 나의 책임만은 아니지 않느냐고 한발 물러나 있던 문제들을 저자는 전면으로 가져온다. 그리고 우리는 얼마든 원치 않는 정신적 유산은 거부할 수 있으며, 우리를 얽매어온 과거에서 벗어나 현재의 우리와 미래의 후손을 위해 얼마든 다른 선택을 할 수 있다고 말한다. 지금까지 살아왔던 대로 계속 살아가지 않을 용기, 자기 의사와 상관없이 물려받은 생물학적 기원과 문화적 기원을 끊고 스스로 새롭고 더 나은 기원을 선택하는 결단력만이 '절멸'로 치닫는 이 세상을 다른 방향으로 이끌 수 있다고 강렬한 목소리로 호소한다.

"우리는 우리가 물려줄 이 유산을 잘 관리해야 한다. 그러려면 언어와 이야기, 세계, 인정과 동의, 법, 정치가 필요하다. 그러나 우리가 이념과 관념, 필연성 면에서 물려받은 다른 유산은 버릴 수 있어야 한다. 거부할 수 없는 '정신적 유산'은 없다. 의지만 있다면 우리는 그 관련성을 직접 선택할 수 있고, 그렇게 해야 한다. 생물학적 기원과 달리 모든 문화적 기원은 우리 스스로 선택하는 것이 가능하다."

그의 문체는 담백하며 명징하다. 짧게 내뱉는 듯한 목소리에는 깊은 울림이 담겨 있다. 작가는 이 작품으로 "적확한 단어와 거기서 흘러나오는 언어적 광채로 사고를 확대하고 생각을 사건으로 만드는 작가", "문장 하나에 전체를 담아내는 작가"라는 찬사를 받기도 했다. 불평등, 소외, 에너지 위기, 기후변화, 전염병, 전쟁 등 수많은 문제 속에서 살아가는 우리에게, 그가 들려주는 이 이야기가 잠시 멈춰서 우리가 처한 상황을 비판적으로 돌아보고, 더 나은 삶으로 나아가기 위해 무엇을 바꾸어야 하는가를 깊이 사유할 수 있는 장을 마련해줄 것이다.

아이러니하게도 사회가 안정될수록 신분 상승의 기회는 줄고 자신이 선택하지 않은 태생적 조건은 더욱 폭넓게 대물림된다. 개인의 노력보다 태생이 신분을 좌우하는 이런 사회에서 삶의 의욕은 급격히 떨어지고 정의는 의심받을 수밖에 없다. 감옥을 전전하던 아버지에게 물려받은 유산이라고는 빚과 유품 상자 하나밖에 없는 작가는 25년 동안 열지 않던 상자를 마침내 열어보며 상속의 역사와 부조리함을 파헤치고, 우리가 후대에게 물려줄 또 다른 유산을 걱정한다. 박종대

추천의 글_ 당신의 상자(박혜진 문학평론가) -007

이야기의 시작 -016
누가 나의 가족인가? -037
종의 기원 -063
이름 사용법 -091
쓰레기에 관한 고찰 -102
상속자들을 생각하며 -115

참고문헌 -136
출처 -139

루카스 베르푸스 Lukas B?rfuss
극작가이자 소설가. 1971년 스위스에서 태어나 중학교를 마친 후 담배 농장 일꾼과 지게차 운전사, 정원사로 일했다. 열여섯 살 때부터 스무 살 때까지 여러 차례 노숙을 하며 빈곤이 존재하지 않는다는 나라에서 가난이 무슨 의미인지 배운 그는, 베른의 한 서점에서 일하다 본인의 표현대로 운 좋게 전업 작가의 길에 들어서게 된다. 그가 쓴 희곡은 전 세계에 상연되고 소설은 20개 언어로 번역되었으며, 베를린 문학상, 스위스 도서상, 게오르크 뷔히너 상 등 많은 상을 받았다. 주요 희곡은 『우리 부모의 성적 노이로제』가 있고, 주요 소설로는 『100일』, 『코알라』, 『하가르트』 등이 있다.