엄마가 되고 싶었던 날들

결혼과 출산은 지극히 사적인 영역이다. 그만큼 각자가 가진 사연과 속사정이 모두 달라 개개인들이 갖는 어려움을 알아채기가 쉽지 않다.

저자의 글에는 개인이 사회적 시선에 부딪히며 겪는 아픔이 적혀있다. 본인의 삶이 '아이가 있는 가정이 평범하다'는 기준에 맞지 않는 것 같아 좌절한다. 그렇게 슬퍼하며 정작 자신의 아픔이 어느 정도인지, 얼마나 상처 입었는지를 가늠하지 못한다. 엄마가 되기 위해 겪었던 수많은 시술과 그 끝에 얻은 두 아이를 잃은 아픔까지. 그 과정에서 어떤 아픔을 겪었는지, 아마 저자도 글을 쓰면서 깨닫게 되었을지 모른다.

이 정도의 아픔이 있어야 책을 쓸 수 있다는 걸 말하려는 게 아니다. 사회적 기준에 맞지 않는 삶은 잘못된 삶이라는 시선은 곳곳에 존재한다. 그 시선에 부딪혀 쓰러지고 상처 입은 이들도 어디에나 있다. 그리고 어쩌면 그런 모습들이 '보통'의 우리가 겪는 생일지도 모른다. 다만, 개개인의 아픔과 상처는 너무도 다양해서 위로의 방식과 회복의 방법도 모두 다르다. 그러니 누군가의 아픔과 상처를 나누면서 자신의 아픔과 상처도 들여 보고, 치유하는 시간을 가져보길 바란다.

저자의 글에는 아픔이 있지만 긍정의 힘이 있고, 상처가 있지만 회복의 의지가 있다. 동시에 아직 극복하지 못한 아픔과 상처도 괜찮다는 위로도 있다. 당신의 상처까지 품어줄 단단한 힘이 있다.

프롤로그 : 진심을 담아

1부. 상처 : 엄마가 되고 싶었던 날들
망각의 힘에 기대어 슬픔을 잊을 수 있다면
S에게
우리가 난임이라니
오늘부터 1일
추어탕이라는 허들
꿈, 내게도 이런 날이 오는구나
기억을 위해 기록을 하기로 했다
과배란 주사에서 채취까지
탈수록 지치기만 하는 감정의 롤러코스터
난임, 기다림의 연속
329.9
선명한 두 줄, 그리고 배 속의 두 아이
16주 5일
지켜주지 못해 미안해. 미안해
그 늪은 넓고 깊어서
나의 중앙정원에서
나의 드림캐처
편견이 신념이 되지 않기를
인생은 멀리서 보면 희극
정답은 정해져 있는 게 아니었다
좋아지고 있어
모감주나무 열매
보통의 삶을 살아가는 우리들에게
뒤늦은 인사
내게도 있습니다. 투명 인간 친구
쉰을 기대하며
기준만이 정답은 아닌 걸요
그리운 부석사

2부. 치유 : 행복의 필요충분조건
이제 당신의 이야기를 들려줄래요?
나의 원피스 남매
덕질의 순기능
눈물 젖은 붕어빵
마음이 배달 되었습니다
나의 영란 씨
모르는 아이가 엄마라고 불렀다
성난 파도 아래 깊이 이를 수 있다면
어느 날의 메모
두 사람
얼마나 지나면 괜찮아질 수 있어요?
나의 친구, 나의 상담사에게
낮은 책임감과 낮은 유능감 팔아요
마음의 근육을 키우기에 딱 좋은 시간
하루에 오 분씩만 쌓아볼게요
걱정은 가불할 필요가 없지
새로운 꽃말이 생기는 마법
네이버로부터 메일을 받았다
밖으로 나와 발끝에 힘을 주고 뚜벅뚜벅
부석사에서

에필로그 : 코끝이 시린 계절의 일곱 시

이은 기억을 위해 기록을 시작했다. 기록에 마음을 더하다 보니 어느덧 쓰는 사람이 되어 있었다. 삶에 글쓰기가 들어오면서 조각난 나를 더 들여다보고 이어나가는 기분이다. 그 자잘한 조각들이 이어져 지금보다 더 단단해지고 확장되기를, 그리고 결국은 누군가에게 가 닿기를 소망한다.
필명 '이은'은 이름이기도 하고 아니기도 하다. 작은 조각을 이어 글로 적겠다는 뜻도 있고, 나와 당신의 마음을 잇고 싶다는 뜻도 있다. 앞으로 계속해서 쓰는 사람으로 살고 싶다는 꿈을 가져본다.