백건우, 베토벤의 침묵을 듣다

열 살의 나이에 데뷔해 올해로 데뷔 70주년을 맞은 대한민국 1세대 피아니스트 백건우. '건반 위의 구도자', '사색하는 피아니스트'라는 수식어가 가장 잘 어울리는 그는 한 작곡가를 온전히 '살아내는' 방식으로 세계 유수의 무대에서 관객과 소통해 온 유일무이한 아티스트다. 뉴욕타임스는 그런 그를 일컬어 '현대 음악의 명료함과 낭만적 화려함 사이에서 절묘한 균형을 이루는 예술가'라고 평했다.


섬마을에서 카디프 만까지... 백건우, 베토벤을 따라 걷다

세계적 거장의 반열에 오른 그를 한국의 '섬마을 콘서트'로 이끌었던 사람이 이 책의 저자인 김재철 전 MBC 사장이다. 백건우는 이 책에서 "섬마을 사람들은 음악을 '잘 들으려고' 하지 않는다며, 바람처럼, 물결처럼 있는 그대로 (음악을) 받아들이는 그들을 정말 사랑한다"고 고백한다. 또 "음악이라는 게... 사람 많은 데서 큰 박수 받으라고 있는 건 아니잖아요. 가장 음악이 필요한 곳이 어디인지 생각해 보면 답이 나와요. 고립된 곳, 조용한 곳, 그리고 누군가 기다리는 곳."이라고 밝힌다. 젊은 천재들이 빛나는 시대에, 우리가 백건우라는 찬란한 이름을 여전히 떠올리는 이유다.


세계적 거장 백건우, 순례의 길에서 '베토벤의 침묵'을 듣다

백건우 스스로가 '자신이 평생 걸어온 길의 끝이자 새로운 시작'이라 일컫는 베토벤 사후 200주년이라는 거대한 시간을 앞두고, 백건우와 김재철은 프랑스 파리 북역에서 출발해 영국 바스와 카디프를 걷고 또 걸으며, 베토벤을 향한 순례 여행을 떠난다. 이 책은 작품 해설이나 평전의 형식을 따르지 않는다. 평생 베토벤을 연주해 온 연주자 백건우의 음악적 통찰과, 그와 오랜 인연을 맺어온 김재철의 질문과 성찰이 아름다운 음악적 선율이 되어 독자들의 마음을 두드린다. 특히 이 책은 한 연주자가 평생 천착해 온 베토벤에 대한 사유가 가장 원숙한 시점에 기록된 결과물이기도 하다.


세상의 소음이 지나간 뒤, 침묵 앞에 선 두 사람

백건우는 베토벤의 위대함이 절망의 끝에서 가장 폭발적인 생명력을 가진 작품을 써냈던 데에 있다고 이야기한다. 베토벤을 동시대의 친구로 만나는 이 여정을 따라가다 보면, '삶의 절망을 건반 위에서 끊임없이 견뎌온 예술가가 전하는 침묵의 무게'에 대해서도 이해하게 된다. 인간의 내면을 깊이 통찰했던 고야의 그림과 철학자 쇼펜하우어와 니체에 관한 두 사람의 대화 또한 더욱 다채롭고 폭넓은 사유의 여정으로 독자들을 이끈다. 여행 말미에 저자는 카디프만의 바람 속에서 베토벤이 청력을 잃은 뒤에도 음악을 써 내려간 이유, 그리고 백건우라는 한 예술가가 세상의 고통을 마주하면서도 여전히 건반 위에서 인간을 연주하는 이유를 조용히 이해하게 된다. 세간의 뭇 오해와 달리 '끝까지 지킨 사랑으로 더 깊은 예술가가 된' 백건우를 바라보는 저자의 따뜻한 시선이 담겼다. 책 말미에 인터뷰의 형식을 빌려 수록된 글에서는, 후배 예술가들에게 전하는 애정 어린 조언도 아끼지 않는다.

프롤로그 건반 위의 철학자 백건우와 함께한 4박 5일 9
01장 파리 북역의 아침 - 여행이 시작되다
02장 바쓰로 가는 기차 - 절망에서 태어난 음악, 그리고 한 장의 유서
03장 귀가 들리지 않아도 들리는 음악
04장 바쓰의 첫 밤 I - 베토벤의 사랑, 그 깊고도 아픈 음악
05장 바쓰의 첫 밤 II - 불멸의 연인, 사랑 이후의 고독
06장 고야의 색, 베토벤의 울림
07장 바쓰의 골목에서
08장 바다로 가는 마음, 카디프의 아침
09장 카디프 만에서, 오늘이 있어 행복합니다
10장 택시와 카디프 바다에서 나눈 대화들
11장 웨일즈 숲길에서 들은 백건우, 윤정희의 사랑 이야기
12장 별의 순간, 베토벤 사후 200년
- 카디프의 밤 이틀째, 그리고 영국 기행의 마지막 밤
에필로그 - 4박 5일간 영혼을 함께하다

인터뷰
베토벤 사후 200년, 베토벤에게 묻고 또 묻는 백건우
1. 고갱의 색깔이 있는 바다, 사량도 바다를 앞에 두고
2. 마리아 조앙 피레스와 미츠코 우치다에 관하여
3. 가장 어려웠던 순간, 그때를 말하다
4. 베토벤 사후 200주년을 앞두고 후배들에게
5. 음악을 배우러 떠난다는 것
6. 베토벤 이후 200년, 음악은 인간을 구하는가
백건우 연보
백건우 음반 연보

김재철 1953년 경남 삼천포에서 태어났다. 바닷길을 걷는 것이 일상이었고, 또래 친구들과 초등학교 1학년 때부터 가까운 섬을 헤엄쳐 오가던 바다는 그의 가장 큰 놀이터였다. 음악과 미술에 대한 감수성은 그렇게 몸으로 길러졌다. 고려대학교 사학과를 졸업한 뒤 회사의 배려로 영국 카디프대학교에서 언론학 석사 학위를 취득했다. 1994년 부터 3년 6개월간 도쿄 특파원을 지내며 언론계 최고의 일본통으로 자리매김했고, 이후 울산MBC, 청주MBC, MBC 본사 사장을 역임했다. 서울문화재단 초대 이사, 초록우산어린이재단 이사, 2014년 세계군인올림픽 예술총감독을 맡으며 예술과 공공의 영역을 잇는 작업을 꾸준히 이어 왔다. 2013년 회사를 나온 뒤 일주일 만에 뮤지컬컴퍼니A를 설립해 현재까지 뮤지컬 9편, 웹드라마와 영화 3편을 제작했다. 현재는 다큐멘터리 2부작 〈백두대간 산불 1년… 그 이후는〉을 제작 중이다. 백건우·윤정희 부부와의 오랜 인연을 바탕으로 연평도· 위도·사량도 등에서 순례 연주회 '백건우의 섬마을 콘서트'로 큰 반향을 일으켰으며, 2014년에는 세월호의 아픔을 음악으로 치유하고자 '백건우의 영혼을 위한 소나타'를 기획했다. 이어 지난해 10월, 백두대간 산불 200 일을 맞아 경북 의성 고운사에서 '백건우의 영혼을 위한 소나타 2' 연주회를 열었다. 이 책은 베토벤 사후 200주년을 앞둔 2025년의 어느날, 피아니스트 백건우와 함께 프랑스와 영국을 걷고 또 걸으며 베토벤의 고독에 귀를 기울인 기록이다.