고조선의 달(인문학 시인선 1)

시의 존재 이유에 관하여
석정 시인이 물으셨다 "너 죽을 때까지 시 쓸래?"
은사님이신 석정 시인께서 고등학교 올라갈 즈음, 한참 동안
그윽이 나를 쳐다보시더니
"너 죽을 때까지 시 쓸래?"하고 뜬금없이 물으시기에
"예, 죽을 때까지 시 쓰겠습니다." 대답했더니
"그럼 나하고 약속할 수 있겠니?" "예 약속드리겠습니
다." 한 것이 시라는 굴레에 꽁꽁 묶여 버린 동기가 되었다.
그 약속 때문에 인문학교 지망을 선생님의 뜻을 따라서
공고 건축과를 졸업하게 되었고, 그 건축으로 36년간 건축
공무원으로 먹고살고 아이들 건사를 하고도 시방은 연금
타서 글 나부랭이를 끄적거리고 있는 팔자가 되었다.
그렇게 약속은 하였으나 글보다는 술과 더 가까운 허송
세월이었다. 천치였던 게다. 그러고도 계속 술과 더불어
방황하였는데 나와 매일 술을 같이 마시는 친구가 딱하게
여겼는지 서울 문예지에 작품을 보내 등단이 되었다.
문제는 그 다음이었다. 책임감이었다. 시에 대한 내 책
임. 그것이 등단 전후가 확연히 다른 실체로 나를 압박하여
온 거다. 이건 어떤 숙제보다도 외상값보다도 더 무서운 거
였기에 매일 글쓰기에 매달렸다. 해마다 시집 한 권을 내고
어느 해는 한 해에 두 권을 만들기도 하는 작업에 몰두하였
다.
시라는 것이 수학공식처럼 규제된 사유의 표현 양식은
더더구나 아니기에 나 같은 얕은 지식과 학식과 경험의 소
지자로서는 감당키에 너무 많은 부담이었다. 그러기에 지
금까지 스물댓 권의 시집과 소설 동시집 같은 걸 만들었으
나 쓸만한 시집 한 권은 그만두고 내세울 시 한 줄이 없는
글쟁이가 되었다.
제대로 된 글도 못 쓰는 주제에 요즘은 작은 작업실을
만들어놓고 글이 되든 아니든 하루에 한 편 정도는 시라고
생긴 글을 생산한다. 왜냐하면 이것 말고는 내가 할 수 있
는 일이 없기 때문이다.
양수 발전소 댐에 가서 붕어 낚시도 하며 덕유산 날망에 오
르는 곤돌라를 타고 하눌님과 시시덕거리며 향적봉에 올라
살아 천 년, 죽어 천 년, 허연 나체로 서서 반기는 구상나무
와 주목의 알몸을 쓰다듬기도 하느라 한창 바쁘다.
고조선 처방전과 같이 인간을 치유하는 데 아무런 효험
이 없는 내 시라는 것과 하눌님이 환웅에게 주어 보낸 삼부
인 세 개라는 것의 효험이 피장파장인 걸 어쩌랴. 그래도 하
눌님은 협치와 공정과 상식을 알아 대통령과는 조금 다른
구석이 있어 그런대로 쓸만한 조짐이 보여 구천동 33경과
고사동 콩나물국밥집을 함께 싸돌아다닌다.
그냥 이해인 수녀의 시처럼 알기 쉬우면서도 감동을 줄 수
있는 시를 써야겠다고 끄적거린 것이, 알기쉽게는 썼으나
감동을 줄 수는 없는 시라는 걸 만들어 세상에 내놓는다.(조기호)

제1부, 디딜방아
늦여름
사월을 우는 곳고리새여
디딜방아
달항아리
고조선의 달
여시불에 까치밥 그을리겠네
산중 술 알맞추 익었으니
고향 집
산정호수에서
인동초 사랑
눈빛 깊은 여인

제2부, 구천동 소묘
새벽시장
내도리
남대천 고동
수심대
구천동 향기
양수 발전소
제라통문

제3부, 고사동 이야기
주방 보살
내 하눌님
전주 막걸릿집
검은 스카프
명치에 앉아 우는
경칩
천치

제4부, 달빛 줍기
난초 한 잎을
달빛 줍기
지장암에서
처처 불상
눈물 끝에 눈물이
무심
눈엽
노을 강
퉁소
으아리꽃

제5부
생명 연장
바다가 길들인 여자
돌아가셨습니다
엎질러진 세모를 주어 담다
망월이 불이야
싸리꽃
호밀밭 붉은 해
장다리꽃 읽으면
나무 이야기

제6부, 겨울 만가
산에 올라
탱자나무집 가시네
서도정거장에서
겨울 만가
달
살구꽃 피는 마을
사랑할 때는
십이월의 까치밥 편지
앵두
복사꽃

제7부, 돌대가리
저녁놀 강물 울음 같은 것이
뉘엿뉘엿 산다
월광곡2
돌대가리
십이월의 들물 그리움
아무렇게나 내쏜들
대보름달
전라도 육자배기
에필로그
시의 존재 이유에 대하여/조기호

조기호 전북 전주 출생(1938)
전북대 국문학과 수학
계간 〈우리문학〉으로 등단(1989)
전주문인협회 회장 역임
후광문학상, 표현문학상, 묵정문학상, 한국문학백년상 등 수상