사랑이 아니면 무엇이겠니

"나를 둘러싼 모든 것들이 사랑이었다."

내가 사랑이라 불렀던 모든 것들은 결국 나를 한 뼘 성장하게 했다.
내가 아무것도 아닌 것처럼 보잘것없이 느껴져 몹시 초라한 때에도
끝내 나를 살린 건 사랑이었다.
말없이 내어 준 연인의 어깨,
무심히 건넨 친구의 손,
내 목을 와락 끌어안은 조카의 두 팔,
메모지를 찢어 투박하게 쓴 아빠의 손 편지,
나를 다정히 부르는 엄마의 목소리,
할머니 품에서 나는 꼬순내.
그건 사랑이었다.

들어가며
생존 신고의 밤

1장 지나간 인연, 지나친 인연
길 15
인연에 대하여 16
미아 17
떠나는 사람, 남겨진 사람 18
예정된 이별 20
버리지 못한 것들 23
반쪽짜리 추억 24
슬픈 예감 25
등 뒤의 온도 27
무색무취의 사람 28
연극이 끝난 후 29
흔적 31

2장 사랑은 계절과도 같아서
봄꽃도 한때 37
뜨거운 나이 39
지난 사랑, 그리고 지금 40
사랑한다는 말 42
상처가 아물 때까지 43
초라함 속에서도 46
그런 날이 있었다 51
안식처 53

3장 우리가 우리였을 때
약속 61
사랑에게서 배운 것 63
감정에 솔직해지는 것 67
결말 69
잃는, 잊는 70
나를 아는 사람 1 71
나를 아는 사람 2 73
나를 아는 사람 3 74
운명 76

4장 지난 시간들마저 사랑할 수 있다면
살아간다 85
그들의 안녕 86
한낮의 꿈 87
괜찮은 사람 89
애도 기간 91
지나고 나서야 94
건축학개론 95
나를 지키는 일 98

5장 사랑의 형태는 저마다 달라서
이런 게 사랑이라면 107
잘 살기를 바라는 마음 108
주는 사랑 109
돌아갈 곳이 있다는 건 111
좋은 사람 곁에는 112
내일 114
내가 나일 수 있을 때 116
사랑하는 마음들 118
너를 통해 나를 본다 119

6장 소란했던 시간이 지나고
공항 가는 길 127
실패의 힘 129
그럼에도 불구하고 131
나를 인정하는 일 132
작은 마음 135
구원 136
이름에게 137
사람이 온다는 건 138
사진 141
닮는다는 것 144
좋은 날 145

7장 그건 사랑이었지
사랑이 잠든 곳에 151
지금 이 순간 153
집들이 155
베이컨을 굽는 사람 159
나를 살게 하는 것 161
뒷모습 163
당신에게 165
길 167

나가며
그럼에도, 사랑
추천의 글
전하는 말

정모래 인디 음악과 독립 영화를 좋아합니다. 블로그와 인스타그램에 일기를 쓰며 흘러가는 시간을 기록합니다. 한여름 에어컨의 시원함보다 한겨울 보일러의 따뜻함을 더 좋아하며, 나도 누군가에게 온기를 주는 사람이 되고 싶단 생각을 하곤 합니다.
제주에서 독립출판 브랜드 이응이응프레스를 운영하고 있으며 2023년 겨울, 첫 에세이 『나에게 안녕을 묻는다』를 썼습니다.