오롯한 나의 바다

멀리 사는 외동딸이 죄인, 아픈 엄마를 요양원에 두고 왔다
미국 이민 생활 중 가장 마음에 걸린 것은 젊은 날 홀로되신 후 키워주신 엄마를 혼자 강릉에 계시게 하는 일이었다. 함께 살아보려 엄마를 미국에 초청해보는 등 나름대로 노력도 해 보았지만 여의찮았고, 그나마 엄마가 무릎을 다친 후로는 진통제를 달고 사는 걸 알면서도 전화 통화로 자주 안부를 묻는 것으로 할 일을 다 했다고 여겼다. 어느 날 골절로 인해 가게 된 병원에서 갑작스레 치매 판정을 받고, 아픈 것을 아프다고 표현할 수도 없는 엄마를 결국 요양원에 모시게 된다. 그렇게 미국-강릉을 오가는 간병 생활이 시작된다.

40년을 죽음을 바라본 인생, 죽음에 호상은 없다
중환자실 간호사로 재직하며 수도 없는 죽음을 만나고, 남겨진 이들의 아픔을 자주 지켜보았다. 그렇기에 가족의 상실에 누구보다도 잘 준비되었다고 생각했지만, 엄마의 죽음은 그런 그에게도 벅차게 힘든 일이었다. 중요한 선택의 순간, 판단력이 없는 엄마를 대신해 내린 결정은 언제나 최선이라 믿는 것이었지만 속절없는 후회는 고리를 엮어 자책을 만들기도 했다. 그렇게 천천히 준비하고 맞이한 엄마와의 이별이었지만 그 빈자리가 너무도 크고 깊어 오랜 시간 엄마를 그리며 울었다. 그도 할머니라 불릴 나이이지만, 엄마를 그리는 마음은 할머니가 되어서도 여전한 것이었다.

강릉의 푸르고 잔잔한 바다같은, 엄마
엄마의 이름을 부르며 우는, 엄마의 손을 따뜻이 잡는, 그리고 이제는 곁에 없는 엄마를 추억하며 웃는 그의 모습을 보며 나의 엄마가 겹쳐 보인다. 나의 엄마도 내가 기대고 싶은 만큼 보고 싶은 엄마가 있었을 것이고, 이제는 만나지 못해 이만큼 깊은 슬픔 또한 똑같이 간직하고 있겠구나. 그리고 그 엄마의 모습처럼 나에게 따뜻한 품을 내어주고 있구나. 그래서 엄마는 바다와 같다. 오늘도 오롯이, 모자람이 없이 온전하게, 나를 품어주는 바다를 그린다.

프롤로그-콜로라도 할머니가 강릉 할머니께 올리는 편지

1부-엄마를 요양원에 모셨다
요양원, 그 고마운 곳
"밥은?"
"야야, 많이 아파"
"이제 면회 그만 와"
엄마의 소원
내일 돌아가요
"내가 누구야?"
아직은 할 수 있다
코로나라는 복병
숫자보다는 마음
다시 강릉

2부-엄마의 마지막 시간들
"NO"라고 말할 수 있는 용기
친구들의 기도에 감사하며
엄마의 빈자리
호상好喪이라고 하네요
개장改葬을 하며
혼자라는 그 일
돌아온 곳
다시 그곳에

3부-엄마의 자리
위령 성월慰靈 聖月을 보내며
팥 시루떡
교장 선생님
가벼운 산행
"잊으라 했는데…"
엄마의 자리
노랑 버스
엄마의 가계부
그날의 기억
엄마와 야구 그리고 미식축구

에필로그-내 인생의 숙제들

전지은 유학생 남편을 따라 1984년 미국으로 건너갔다. 낯선 땅에서 중환자실 간호사로 40년을 살았다. 수없이 많은 죽음을 만났지만 엄마의 죽음은 더욱 아프고 쓰리고 힘든 것이었다. 퇴직 후 4년 째, 상실의 무게가 가벼워지길 바라며, 엄마와의 시간들을 모았다.

쓴 책으로 《당신이 있어 외롭지 않습니다》와 《그래도, 당신이 살았으면 좋겠다》 등이 있다.

지금은 록키산맥의 끝자락 미국 콜로라도와 동해 바다가 한눈에 보이는 강릉을 오가며, 소소한 할머니의 이야기들을 브런치에 올리고 있다.

brunch.co.kr/@5f55bc121fe9416