서른넷 딸, 여든둘 아빠와 엉망진창 이별을 시작하다

- 고요한 일상에 닥친 폭풍 같은 시간을 겪어 낸 딸이 이제는 볼 수 없는 아빠를 그리워하며 담담하면서도 솔직한 표현으로 유쾌 발랄하게 쓴 사부곡(思父曲)!

반지하 셋방에서 폭군처럼 군림하던 난폭하고 생활력 없는 아빠, 그런 아빠의 폭력에 지쳐 초등학교 4학년 때 엄마는 집을 나갔다. 어릴 적 그나마 애착이 형성된 엄마가 집을 나간 뒤 예민하고 제멋대로인 아빠와 함께 살면서 굴곡지고 불행한 청소년기를 보낸 작가는 어느덧 성인이 되어 홀로 아빠를 부양하며 14년을 살아왔다.

딸은 50살 가까운 나이 차이가 나는 늙은 아빠를 향한 미움과 증오, 울분은 사랑하는 남자와의 결혼 후 안정감 속 소박한 일상을 보내면서 조용히 묻고 살 수 있을 거라 생각했다.

그러나 하루에 두 번 안부 전화를 하고 일주일에 한 번 정도만 찾아가기만 하면 그럭저럭 괜찮은 관계를 유지할 수 있을 거라는 기대도 잠시, 하루가 다르게 나타나는 아빠의 이상 행동과 예측 불가능한 감정의 변화, 그리고 돌발적 사건으로 인해 가족 간의 긴장과 갈등은 증폭되고, 결국 부녀의 관계는 밑바닥을 보이기 시작하는데···.

이 책에서 작가는 늙은 아빠의 치매 초입에서부터 의미가 무색해지는 죽음의 끄트머리까지 쉴 새 없이 일어나는 사건들과 그로 인한 갈등과 고민, 감내해야 할 고통과 슬픔을 담담하면서도 솔직한 표현으로, 때론 MZ세대다운 유쾌 발랄함으로 그려내고 있다.

이 작품은 돌봄이 형벌처럼 느껴지는 폭풍 같은 시간이 지나고 소용돌이치던 감정의 회오리가 끝내 외로움과 설움을 터트리며 몰아치고 난 뒤, 상처뿐인 공허함과 아픔을 딛고 아빠를 그리워하며 써 내려간 한 편의 사부곡(思父曲)이다.

**

독자 리뷰 (네이버 '치노사노' 카페)

ㆍ 비슷한 치매 부모님이 있는 사람으로서 너무나 공감되는 내용과 이야기 - ID '어리버리 꼬꼬마'

ㆍ 정말 아름다운 이별은 이와 같지 않을까? - ID '버둥언니'

ㆍ 지난 3년간 울 엄마가 나를 들었다 놨다를 수도 없이 반복하며 지나 온 날들이 머릿속에 펼쳐져 가슴이 아리면서도 웃음보가 터졌다. - ID '웃음꽃'

ㆍ 너무 마음이 아파요. 어제 병원에서 잠깐 만난 엄마의 얼굴이 떠올라서···. - ID '맑음샘터'

ㆍ 저랑 우리 아빠 모습 같아요. 너무 보고 싶은 우리 아빠! - ID '미송새비꿈'

ㆍ 아픈 아빠를 돌봐야 하는 상황과 복잡한 내면을 입체적으로 표현했다. 고통스러운 경험을 잘 견딘 훌륭한 딸, 수고했어. - ID '꼬북이네'

ㆍ 힘들고 막막하고 답답하고 두렵고 아득했을 시간을 잘 견뎌낸 저자를 그저 꼭 안아주고 싶다. - ID '레오엄마'

작가의 말 4

· 괘씸한 사위 12
· 간호사들이 날 이지메 한다고! 17
· 섬망이 대체 뭔데요? 26
· 냉혹한 어른들의 세계 33
· 82세의 아빠는 친구가 없다 38
· 원망스럽지만 고마운 우리의 젊음이여 41
· 2리터의 눈물 45
· 내 아버지를 소개합니다 - 1 50
· 소변줄 대소동 57
· 액팅아웃 환자입니다 64
· 지옥 끝에서 구세주를 만나다 71
· 죽고 싶은 딸 죽고 싶은 며느리 79
· 요양병원 모험기 84
· 내 딸 밥은 먹었냐? 90
· 내 아버지를 소개합니다 - 2 94
· 뉴본(new born) 그랜파 101
· 벌거벗은 임금님 106
· 결전의 퇴원일 113
· 아메리카노가 뭐라고 118
· 파출부를 불러다오 122
· 정신병원은 처음이죠? 127
· 과거에서 온 소포 132
· 파인애플 오렌지 135
· 아주 많이 쎄함 144
· 휴머니티드 케어 149
· 슬픔은 나누면 두 배가 된다 152
· 등급 외 판정 157
· 아빠의 옷 가게엔 많은 것이 들어 있다 161
· 싫은 아침과 좋은 밤 164
· 남편이 폭발했다 171
· 아빠가 소변 실수를 하다 176
· 아빠가 원했던 파출부를 모시다 180
· 아빠의 보물은 어디에 있는가? 184
· 내 딸 갖다 버려라 187
· 요양병원 절대 보내면 안 돼! 190
· 다시 병원으로 194
· 인생은 아이러니의 연속이다 201
· 중환자실에 들어오다 210
· 요양병원 가는 길 217
· 아빠를 요양병원에 두고 왔다 221
· 굶주림에 대하여 224
· 우리 아빠들은 엑스맨 228
· 아빠의 위대한 유산 232
· 전 상품 만원 세일 238
· 부고문자 244
· 아직은 아니야 아빠 248
· 빠이빠이 253
· 비대면 면회와 고소 소동 259
· 이별 265
· 아빠의 장례식 270
· 일 년에 한 명씩 보낸 여자 273
· 잘 가소. 다음 생엔 만나지 맙시다 277
· 기어코 외제 차 한 번은 태워 주는구만 283
· 서른넷 딸, 여든둘의 아빠와 엉망진창 이별기 288

김희연 평범한 주부입니다.
가족의 이야기를 하며 공감을 나눕니다.