가지 마, 제발! 코카서스

코카서스가 도대체 어디야? 아시아의 끝, 유럽의 시작

코카서스는 동유럽과 서아시아의 경계, 흑해와 카스피해 사이에 있다. 비행기를 타고 서쪽으로 날아간다 치면, 튀르키예 바로 전이 코카서스다. 백인을 한때 코카서스 인종이라고 불렀다. 18세기말 독일 해부학자이자 인류학자 블루멘바흐가 명명한 이름이다. 코카서스엔 세 나라가 있다. 조지아, 아르메니아, 아제르바이잔. 조지아에서 기똥차게 잘 빠진 두개골을 발견하고, 백인의 조상이 이 정도는 되어야지. 블루멘바흐는 코카서스 인종이라 부르며, 백인의 뿌리는 코카서스라고 주장했다. 생물학적으로나, 유전자적으로 지지받지 못하는 분류 방식이지만, 조상이 코카서스에서 시작됐기를 바라는 유럽인들의 바람은 읽을 수 있겠다. 우리에겐 여전히 낯선 코카서스지만, 유럽의 구세대에겐 뿌리이자, 고향이다.

도발적 제목, 〈가지 마, 제발! 코카서스〉. 가라는 거야? 가지 말라는 거야?

〈가지 마, 제발! 코카서스〉, 이 제목은 도발인가? 낚시인가? 여행도 삶이다. 일상과 다르지 않다. '희로애락'이 뒤섞일 수밖에 없다. 좋은 건, 좋은 거고, 싫은 건, 싫은 거다. 오랫동안 글을 쓰면서, 배짱도 제법 두둑해졌다. 할 말은 하겠다는 것. 불평도 콘텐츠다. 수다쟁이 박민우를 말릴 수 있는 건 적어도 지구상엔 없다. 코카서스를 진짜 가지 말라는 건가? 그건 확인해 줄 수 없다. 책을 읽고 나면, 무릎을 탁 치게 된다. 제목 장사도 하려면 제대로 하라. 박민우의 생각이다. 평생 개구쟁이 박민우를 일단은 믿어 보자. 마지막장까지 읽고, 속았다 싶은 독자는 출판사에 문의하면 백 프로 환불 가능.

〈코카서스〉가 숨은 보석? 대놓고 보석.

코카서스 3국은 한때 소련이었고, 전쟁이 끊이지 않던 지역이다. 강대국들이 특히 코카서스 지역을 탐을 냈는데, 이유가 뭘까? 가진 게 많아도 너무나 많아서다. 서쪽으론 유럽, 동쪽으론 아시아, 위로는 러시아, 아래로는 중동, 이보다 대단한 요충지가 지구상에 또 있을까? 게다가 카스피해에선 석유가 펑펑 솟구친다. 러시아 제국, 오스만 제국, 페르시아 제국이 코카서스를 뺏으려고 전쟁을 불사한 이유를 이제는 좀 알겠는가? 위치만 대단한 게 아니다. '저렴한 스위스'라 불릴 만큼, 산세가 뛰어나다. 세계 최초로 와인을 만들어 마셨던 나라이며, 구소련 최고로 맛있는 지역이었다. 이런 나라들이 세계 10대 관광대국이 아닌 이유가 박민우는 이해가 가질 않는다.

2019년 5월부터 8월, 88일의 뜨거운 기록

박민우는 매일 일기를 써서 판매하는, 구독서비스라는 걸 한다. 당시 코카서스 여행기는 7년 연재 중 단연 화제였다. 처절한 고생담이 매일매일 펼쳐졌다. 이 책을 구입하면, 고생담의 엑기스, 최고의 하이라이트만 온전히 읽게 됨을 의미한다. 〈1만 시간 동안의 남미〉, 〈1만 시간 동안의 아시아〉, 〈지금이니까 인도, 지금이라서 훈자〉를 관통하는 솔직함, 지질함은 극대화되었고, 매일의 일기로 단련된 문장은 단단하고, 담백해졌다. 웬만한 곳은 이제 다 가 본 여행 고수들에게 코카서스는 반가운 여행지가 될 것이다. 아름답고, 독특하며, 미지의 땅인 코카서스를 박민우의 지독한 입담으로 만나보자. 웃긴데, 찡하고, 윤슬처럼 영롱하기까지 한 이야기를 책 한 권에 몽땅 담았으니까.


미루기 백 단 박민우! 책으로 나오기까지 5년이란 시간이 걸렸다. 당시 일기를 그냥 낼 수도 있었으나, 게으른데, 욕심은 많은 박민우가 한사코 다시 쓰겠다고 우겼다. 출판사 측에선 목 빼고 기다리는 수밖에... 줄이고, 더 줄이자. 저자 박민우 목표는 단 하나, 군더더기 없는 묵직한 책이다(진짜 무게를 의미하는 건 아니다). 7년간 매일 쓰면서 단련된 문장은 넘치게 훌륭하지만, 박민우는 그 문장을 줄이고, 또 줄였다. 여행기의 에스프레소, 여행기의 고로쇠 수액이 〈가지 마, 제발! 코커서스〉다. 코카서스의 아름다운 사진들, 그 사진을 적재적소에 배치한 디자이너의 역대급 감각으로 길이 남을 명품 여행기가 나왔다. 박민우의 꿈은 평생 '신인 작가'다. 스스로를 퇴물이라 몰아세운 이유는, 바닥에서 다시 시작하겠다는 출사표였다. 마지막 장을 덮으면, 그의 자조 섞인 투덜댐을 이해하게 될 것이다. 응원하게 될 것이다.

책을 읽지 않는 시대, 내용은 부실해도 예쁜 책이 최고. 박민우는 그런 시대를 거부한다. 재미난 책도 얼마든지 가능함을 몸소 보여준다. 박민우의 책은, 글로 보여주는 차력쇼다. '넷플릭스'와 '유튜브'에 빼앗긴 독자를 데려 오겠다는 박민우의 큰소리를 믿어 보자.

9 기대하지 마, 막 쓸 거니까
12 용인 고기리에서 나는 잘렸다
17 날고 싶다, 살고 싶다
20 난기류, 섹스 혹은 푸아그라
23 내가 아제르바이잔 바쿠로 기어들어온 이유
25 친절한 바쿠씨
29 아제르바이잔에서 시간 낭비하지마
34 첫날밤, 기록적인 통증
36 화장실 좀 깨끗이 사용해 주셔야겠어요
38 아제르바이잔 여자와의 맞선
39 완전 아이돌 같으세요. 저요?
46 똑똑똑, 크리슈나 무르티 선생님
54 국경선의 눈물
58 인생 여행지가 되어줄래? 조지아
64 조지아라는 망나니
67 내가 트빌리시에서 당한 수모들
74 카즈마에게82 악마의 번호 25, 25동을 찾아라
85 돼지들이 사는 아파트
88 아람 하차투리안을 아시나요?
94 아르메니아에 온 인도 등신들
99 발정난 사장놈 에이샷
104 에이샷의 뭉클, 기습공격
108 아르메니아 사람들을 소개합니다
116 제노사이드 아르메니아인 전부를 죽이고 싶었던 터키
122 아르메니아에 대해서 당신이 알면 좋은 것들
130 내 발로 다시 기어 들어간 지옥, 조지아
136 웨하스, 곰팡이, 바다 - 방구석 명상
140 2천 원의 기적 도나 베이커리
149 거인의 발톱을 보았다
152 나는 성냥팔이 소녀, 아니 게이
158 어떻게든 메스티아를 날로 먹겠다
160 나는 거짓을 보고 있다
170 도둑으로 몰린 날
174 메스티아는 끝나지 않았다
177 나를 가루로 만들려는 풍경
188 나는 인생의 패배자입니까?
194 인간이니까 바나나 대신 질투를 먹는 거야
198 나는 내가 혐오스럽다
204 카즈베기 예고편, 이젠 조지아가 두렵다
207 카즈베기 왕관을 접수하다
212 나의 게르게티는 이럴 수 없다
216 메리 크리스마스, 카즈베기
225 상상으로라도 이런 밤을 기대한 적 없다
229 저승사자님 저는 길을 잃었습니다
232 지독한 후유증, 우린 망했다
234 다리안, 니콜라 트빌리시에서의 재회
241 라스트 송 트빌리시
246 에필로그
250 Letter from Friend
254 민우 형에게

박민우 73년 서울 미아리 주산부인과에서 태어났음. 〈EBS 세계 테마 기행〉 콜롬비아, 에콰도르, 라오스, 미얀마, 메콩강, 보르네오섬, 태국 등 총 일곱 편에 출연. 박민우만 나오면 시청률 대박이 남. 고려대학교에서 국어국문학을 전공하긴 했으나, 글재주는 타고난 거라서 고대가 나를 팔면 안 됨. 신이 내린 주동이라고들 하는데, 주둥이로 작두는 못 탐.
〈1만 시간 동안의 남미〉, 〈1만 시간 동안의 아시아〉, 〈행복한 멈춤 Stay〉, 〈마흔 살의 여덟 살〉, 〈지금이니까 인도, 지금이라서 훈자〉, 〈입 짧은 여행작가의 방콕 한 끼〉 모두 여행 마니아들에게 과분한 찬사를 들음.
통장 잔고는 신한은행, 씨티은행 합쳐서 200만 원 정도인데, 그. 돈으로 한국에선 순댓국을, 태국에선 쌀국수를 종교처럼 떠받들며 먹음. 천하의 게으름뱅이인데, 지금도 지구 어딘가를 떠돌고 있음.