재봉틀과 금붕어(양장본 Hardcover)

일본 독서미터 추천
연간 추천작 랭킹 9위!

56세에 등단, 단 한 편의 소설로
문단에 충격을 안겨주다

《재봉틀과 금붕어》는 2021년 제45회 스바루 문학상 수상작으로, 미시마 유키오상, 노마문예신인상 후보에도 이름을 올렸다. 데뷔작으로서는 이례적인 반응을 얻은 것이다. 이 작품이 특히 주목받은 이유는 치매를 앓는 노인의 1인칭 시점이라는 전례 없는 시도때문이다. 문학에서 노인을 다루는 경우는 많았지만, 치매 환자의 흐릿하고 단절된 언어로 한 편의 소설을 끝까지 끌어가는 것은 드물다. 반복과 비약, 모호한 지시어로 이어지는 문장은 때때로 독자를 혼란스럽게 하지만, 동시에 지금까지 경험하지 못한 몰입을 가능하게 한다.
1965년생의 작가 나가이 미미는 오랜 시간 케어매니저로 일하며 현장에서 듣고, 목격하고, 외면하지 못한 삶들을 소설 속에 녹여냈다. 오랜 시간 동안 작가는 극단 스태프, 알바, 돌봄, 전업주부의 삶을 거치며 '문학이 되는 삶'을 차곡차곡 쌓아올렸다. 하지만 이 책은 단지 '현장의 기록'으로 읽히지 않는다. 일본 독서 커뮤니티인 독서미터에서는 4천 명이 넘는 독자들이 이 책을 등록했고, 2022년 '연간 추천작 랭킹 9위'에 올랐다. "읽고 나서 며칠 동안은 그녀가 계속 떠올랐다", "가케이의 말이 내 안의 무언가를 천천히 흔들었다", "책을 덮고 나니 눈앞에 그녀가 앉아 있는 것 같았다"는 반응은, 소설을 덮고 나서 오랜 여운에 잠겨 있다는 후기들로 이어진다. 이 소설은 그렇게 입소문을 타고 일본 주요 서점에서 손에 꼽히는 스테디셀러가 되었다.
'재봉틀'과 '금붕어'는 주인공이 풀어놓는 이야기에서 연관성을 쉽게 발견하기 힘들다. 하지만 이야기를 끝까지 따라가다 보면, 그것들이 단순한 물건이 아니라 가케이의 인생을 지탱해온 또 다른 이름이었다는 사실을 깨닫게 된다. 책을 덮고 난 뒤에야 비로소 재봉틀과 금붕어가 어떤 의미로 남았는지, 그 여운이 가슴에 자리잡는다.《재봉틀과 금붕어》에서 회상하는 장면들을 깊이 있게 천천히 따라가다 보면, 독자는 어느새 자신의 삶에도 꿰지 못한 사랑과 행복의 조각들이 있음을 알게 될 것이다.

나가이 미미 永井みみ
1965년 일본 가나가와현에서 태어났다.
카피라이터, 극단 스태프, 케어매니저 등 다양한 일을 거치며 사람의 마음을 가까이에서 들여다봤다. 언제나 '작가가 되고 싶었다'는 오랜 바람은 돌봄의 현장에서 마주한 사람들의 인생을 만나면서 이루어졌다.
《재봉틀과 금붕어》는 나가이 미미의 첫 소설로, 제45회 스바루 문학상을 수상하며 화려하게 문단에 등장했다. 치매 환자의 시점으로 삶을 회고하는 독창적인 서사를 통해, 삶의 끝자락에 선 인물의 기억과 감정을 따뜻하고 유머 있는 문장으로 그려내며 큰 주목을 받았다.
무엇보다 치매라는 희미한 기억 속에서도 끝내 지워지지 않는 순간들의 따뜻함을 그리며, 묵직한 울림을 남긴다.