밤을 꿰매는 고양이(양장본 Hardcover)

"아무도 고양이의 주머니를 몰라요.
누구에게도 보여 준 적 없으니까요.
하지만 가끔은 누군가가 그리운 밤이 있어요.
그날도 그런 밤이었지요."
《밤을 꿰매는 고양이》, 심리학적으로 읽을수록 풍성해지는 이야기

어린 고양이가 어른 고양이가 되기까지 견뎌내야 했던 질고의 시간과 깊은 외로움은 자의의 선택과는 무관했다. 하지만 그것은 고양이 생존법이자 세상에 대한 관계법이 되었다. 오해된 거리감, 즉 도도함으로 읽히는 행동은 종종 관계에서 다친 경험이 만든 자기 보호의 자세다. 이 책은 그 거리감을 비난하지 않고, 그것이 생겨난 시간을 먼저 들여다본다.

책 속에서 고양이는 누구에게도 보여 준 적 없는 주머니를 밤마다 꺼낸다. 심장에서 떨어져 나간, 찢기고 닳아 깨진 조각들. 이 비밀스러운 의례는 타인의 개입 없이도 스스로를 다독이는 자기 위로의 한 형태를 보여 준다.
회복은 누군가가 대신 해 주는 일이 아니라, 매일 밤 혼자 반복하는 작은 실천에서 시작된다는 것을 이 책은 우리에게 알려준다.

이 책에서 가장 섬세한 통찰은 상처를 지우거나 숨기는 대신, 시간이 흐르며 그것이 존재의 무늬로 자리 잡는 과정을 그린다는 점이다. "가까이선 흐트러져 보이고요. 멀리서 보면 몸과 하나처럼 어우러진 아름다운 무늬." 상처를 부정하지 않고 끌어안았을 때, 흉터는 수치의 흔적이 아니라 살아남은 증거가 된다. 고양이는 매일 밤 자신의 상처를 조각보처럼 꿰매고 또 꿰매면서 스스로 살아 있음을 증명하고 확인해 간다.
그러나 모든 상처가 회복된다고 말하지 않는다. 낫지 않는 상처도 있다는 사실을 이 책은 굳이 숨기지 않는다. "어떤 조각은 바늘을 대는 것만으로 찢어지고요, 어떤 조각은 바늘이 들어가지 않아요." 회복은 균일하게 진행되지 않으며, 여전히 손댈 수 없는 자리가 있다는 것을 인정한다. 섣부른 긍정보다 이 정직함이 오히려 더 깊은 위로가 되는 이유다.

길에서 울고 있는 사람을 본 고양이는 그 마음에도 "찢어진 무늬"가 있음을 알아본다. 상처가 상처를 알아보는 순간이다. 고양이는 자신의 심장에서 떼어낸 조각 하나를 조용히 그 위에 덧댄다. 그 사람은 끝내 모른다. 고양이가 자신을 떼어 건넸다는 것도, 그것이 보답을 구하지 않는 돌봄이었다는 것도. 완전히 회복된 사람만이 누군가를 도울 수 있는 것은 아니다. 이 책은 자신의 상처와 함께 살아가는 존재가, 바로 그 상처의 자리에서 가장 섬세한 공감을 길어낼 수 있다는 것을 보여 준다.

"고양이는 다시 거리로 나아갑니다."

나를 돌보는 일상을 살아내는 것, 우리는 모두 길 위의 고양이
이 책은 끝내 고양이를 누군가의 집으로 들이지 않는다. 위로를 건넨 고양이는 다시 거리로 나아가, 익숙한 골목을 지나 낡은 유리문 앞에서 그날의 마지막 바느질을 마친다. 구원은 없다. 다만 "매일 밤, 조금씩 부서진 조각들을 꿰매며 괜찮아 보일 모양을 만들어 나가는 반복"만이 있다. 일상은 변함없지만 고양이는 무소의 뿔처럼 당당하게, 오늘도 거리로 나간다. 스스로를 돌보며 오늘도 길 위의 생으로 하루를 마감한다. 그리고 언젠가 또다시 자신의 상처가 알아본 다른 상처에게 자신의 조각보를 살포시 덮어 줄 것이다.
무너지지 않고 하루하루를 살아내며 오늘도 고양이는 자신의 밤을 꿰맨다. 이것이 이 책이 우리에게 주는 공감이자 깊은 위로다.

목차없음.

김보선 청강문화산업대학교에서 전임 상담사로 일하며 창작하는 학생들의 심리 상담을 하고 있습니다. 사람마다
가진 삶의 아름다움을 믿고, 회복을 돕는 일에 기쁨을 느낍니다. 내면의 이야기를 살피고 그림으로 표현하
는 일을 좋아합니다.
인스타그램 @myoriking