개야소야도

과거를 기억하지 못하는 사람들은
과거를 다시 반복하도록 심판받았다

문성배의 장편소설 『개야소야도』는 한국 근현대사의 상처와 기억을 정면으로 마주하는 작품이다. 제목이기도 한 '개야소야도'는 군산 앞바다의 작은 섬 이름이자, 주인공들이 태어나고 자란 삶의 터전이다. 소설은 이 섬에서 함께 성장한 아이들의 우정과 꿈을 중심으로, 일제강점기와 한국전쟁, 그리고 1970년대 군부독재에 이르기까지 격동의 역사를 압축해 보여준다. 작은 섬마을의 일상에서 시작해 민중사의 큰 흐름으로 확장되는 이 구조는, 지역성과 보편성을 동시에 갖춘 작품으로서 우리를 단단히 붙잡는다.

작품 속에는 일제강점기 만주에서 자행된 '후리가리(싹쓸이 검거)'와 '이이제이(以夷制夷, 오랑캐를 오랑캐로 제압한다)' 전략, 해방 후에도 이어진 친일 세력의 변신, 그리고 1970년대 군사독재 시절 대학가의 긴장과 민주화운동까지, 한 세기를 관통하는 역사의 단면들이 촘촘히 새겨져 있다. 하지만 『개야소야도』가 단순한 역사소설에 머무르지 않는 이유는, 거대한 역사의 그늘 속에서도 '사람'의 이야기를 놓치지 않기 때문이다.

아이들은 친구가 되고, 서로의 도시락 반찬을 나누어 먹으며, 섬의 바다에서 낚시와 갯벌 체험을 하며 우정을 쌓는다. 그 순수한 세계는 시간이 흐르면서 사회적 모순과 충돌한다. 독재 권력에 의해 학생운동은 탄압당하고, 양심적인 사람들은 빨갱이로 몰려 구속과 고문을 당한다. 주인공들이 겪는 혼란과 상처는 바로 우리가 지난 세대에서 물려받은 역사적 현실이기도 하다. 소설을 읽는 독자들은 어느 순간 '그 시절의 아이들'과 나란히 걷고 있다는 사실을 깨닫게 된다.

『개야소야도』는 황석영의 「삼포 가는 길」, 윤흥길의 「장마」, 조정래의 「태백산맥」을 떠올리게 하면서도, 저자 문성배 특유의 뚝심 있는 문체와 치밀한 사실 묘사로 차별화된다. 그는 특정 인물이나 사건을 영웅화하지 않고, 평범한 이들의 삶을 통해 시대의 아픔을 기록한다. 그래서 이 작품은 역사 교과서의 빈틈을 채워주는 또 하나의 목소리이자, 소설만이 줄 수 있는 감동으로 다가온다.

무엇보다 주목할 것은 이 소설이 오늘의 독자에게 던지는 질문이다. 과거의 고통을 외면한 사회는 언제든 같은 상처를 반복한다. 하지만 『개야소야도』는 절망만을 그리지 않는다. 소년들의 우정, 부모 세대의 애틋한 삶, 섬마을 사람들의 따뜻한 연대는 여전히 기억해야 할 희망의 근거로 남아 있다. 이 소설은 과거를 기록하는 동시에 미래를 지켜내기 위한 문학의 힘을 다시금 확인시킨다.

문성배의 『개야소야도』는 특정 세대의 경험을 넘어, 지금을 사는 우리 모두의 이야기다. 작은 섬의 풍경에서 출발해 한국사의 격랑을 거쳐 다시 인간의 얼굴로 돌아오는 이 서사는, 오래도록 잊히지 않을 울림을 선사할 것이다.

추천의 글

좋은 시절
이이제이(以夷制夷)
개야소야도 이야기
쿠데타와 신식민주의
J 무역주식회사
격변의 시대
20년 후

작가의 말

문성배 군산중앙초등학교, 군산북중학교, 군산고등학교를 졸업하고, 밴쿠버 커뮤니티 컬리지(Vancouver Community College)에서 수학한 뒤, 독학으로 영어영문학 학사 학위를 취득하였다. 이후 명지대학교에서 영어영문학에서 석사 및 박사 학위를 취득하였다. 저작으로 석사학위 논문 「V. S. 나이폴의 『강의 한굽이』-탈식민주의와 주변화」와 박사학위 논문 「V. S. 나이폴의 1970년대 정치 소설에 나타난 신식민주의 양상」이 있다. 프랑스제화, NICE FELLOW TRADING LTD., 대준플라워의 대표로 활동하고 있다.