유별난 게 아니라 유병한 거예요

당신에겐 마침표가 아니라 쉼표가 필요해요

우울증, 불안증, 공황장애, 식이장애, 수면장애를 앓고 있는 현대인들이 날이 갈수록 늘어나고 있다. 그런 만큼 같은 상황에 처한 환자의 글이 그 무엇보다도 좋은 위로와 치료의 기폭제가 될 것이라 생각한다. 작가는 모든 사람이 유병하다고 당당하게 말할 수 있는 날을 꿈꾸고 있다. 모든 정신병을 앓고 있는 사람들이 아무 거리낌없이 병원에 찾아가 치료를 받고, 또 그 사실을 숨기지 않아도 되는 세상이 오기를 바라고 있다.

에세이가 가지고 있는 정서를 군더더기 없이 표현해낸 일러스트

소설에서 가장 중요한 상징이 된 물고기가 헤엄치는 창문을 작가는 말없이 바라보고 있다. 그리고 그 옆에는 사랑스러운 반려견이 함께 하고 있다. 특히 2장 내지 일러스트는 어린 동생의 손을 꼭 잡은 젖어있는 작가의 모습이다. 소설을 깊숙하게 이해하지 못한다면 나올 수 없는 그림이라고 생각한다. 표지, 내지 일러스트, 그리고 스페셜로 들어가는 플립북까지 이 소설을 보다 더 풍성하게 만들어주고 있다.

우울하지만 씩씩하게 살아갑시다

우울은 현대인의 감기가 아니다. 감기약만 먹으면 며칠만에 낫는 가벼운 병이 아닌 것이다. 때로는 수년간 치료를 이어가야하는 중병이 될 수도 있고, 때로는 평생 치료를 통해 계속 관리를 해야하는 불치병이 될 수도 있다. 그리고 우울증은 재발율도 높아서 완치가 되었다고 하더라도 평생 안심하며 살아갈 수 없다. 모든 병이 그렇겠지만 우울증 역시 굉장한 노력과 시간을 들여서 치료해야 하는 병이다.

아직도 많은 사람들이 우울증에 걸렸다는 사람들에게 말하곤 한다. 일찍 일어나서 산책도 좀 하고, 잘 먹고, 잘 자라고 말이다. 밖을 나가는 게, 먹는 게, 자는 게 죽기보다 힘들어서 힘들다고 말하는 사람한테 그렇게 무책임한 말이 또 있을까? 인간의 가장 기본적인 생활조차 하지 못해서 자신이 망가져가는 모습을 보며 더욱 무너져가는 사람들이 있다. 그것은 그 사람의 의지가 나약해서도 아니고, 그 사람의 성격 탓도 아니다. 그들은 단지 우울증에 걸린 환자들일뿐이다. 환자는 당연히 치료를 통해서 병을 치료해야 한다. 그와 함께 병행되는 상담치료를 통해서 뿌리 깊은 곳까지 남아 있는 우울의 흔적을 지우기 위해 스스로도 끊임없이 노력해야 한다.

그런 이들에게 가장 힘이 되는 말은 아마도 "괜찮아. 치료 받으면 완치될 수 있을 거야."라는 말이 아닐까? 실제로 나 역시 이런 말들이 가장 듣고 싶었던 것 같다. 나는 아직도 우울하지만 씩씩하게 완치를 향해 나아가고 있다.

들어가며 _ 정신병도 치료를 받아야 나을 수 있는 병이다

1장. 괜찮을 거라는 말조차 듣기 싫을 때가 있었어
∞ 내가 정말 정신병일까?
∞ 우울증이 시작된 게 언제였더라?
∞ 첫걸음을 떼기가 어려울 뿐이다
∞ 나는 행복해질 수 없는 사람이야
∞ 처음 느껴보는 감정, '살고 싶다'
∞ 삶에게 지는 날들엔,
∞ 외모에 대한 지나친 강박
∞ 성인 ADHD, 남들보다 바쁘게 살아가는 하루
∞ 어떤 일이든 금방 싫증을 느껴요
∞ 노력은 원래 불공평하다
∞ 알코올 의존증, 술 없이는 잠을 못 자겠어요
∞ 단약을 하지 않기로 결심했다

2장. 가족, 빌어먹을 가족
∞ 나는 처음부터 불행할 수밖에 없었다
∞ 나는 아빠를 미워하고 싶어
∞ 물고기처럼 살고 싶었던 걸까
∞ 이것도 복이야
∞ 아직도 선명하게 생각나는, 노을이 예뻤던 그날
∞ 엄마는 그랬었구나
∞ 미안하다고 말해줘서 고마워
∞ K-장녀는 부모의 감정 쓰레기통이다
∞ 폭력성은 약자에게로 향한다
∞ 나를 닮은 아이
∞ 마음이 가난해질 때 가장 먼저 찾게 되는 존재
∞ 새로운 가족

3장. 오늘 하루도 행복하지 않았던 당신에게
∞ 내가 정말 하고 싶은 게 뭐였더라?
∞ 목적지가 없습니다
∞ 나는 행복해야만 하는 걸까?
∞ 저울질하는 관계는 이제 그만 할래
∞ 내일이 없었으면 해
∞ 인생은 긴 마라톤이야
∞ 난 왜 모든 일이 버거울까?
∞ 나의 온도는 다시 뜨거워질 수 있을까?
∞ 치료의 시간은 곪았던 시간만큼 필요하다
∞ 나는 내가 너무 불쌍해
∞ 상처의 무게를 잴 수 있을까요?
∞ 끝없는 자기혐오를 그만두고 싶지만,
∞ 왜 살아야 하는 거지?
∞ 오늘도 행복하지 않았던 당신에게

4장. 우울에 질식하기 전에 기지개를 켜자
∞ 그래도 해야지, 어떡해
∞ 나는 이제 행복이 두렵지 않아
∞ 완벽한 행복은 오지 않는다
∞ 손끝 하나 움직이기 힘들다는 걸 알아
∞ 어떻게든 살아지네
∞ 시간에 쫓기지 말고 시간을 지배하는 사람이 되자
∞ 과거를 돌아보지 말고 현재의 나를 제대로 바라보기
∞ 다시는 타오르지 못할 듯 뜨겁게 사랑하라
∞ 다시 일어섰던 수많은 순간들을 잊지 말자
∞ 행복을 익숙한 감정으로 만들기
∞ 잘 먹고, 잘 자는 것이 기본이다
∞ 체력을 키우는 것은 인생의 밑바탕이 된다

5장. 잊지 마. 너는 아직 깎이지 않은 원석이야
∞ 꿈은 클수록 위대해진다
∞ 무슨 생각을 해. 그냥 하는 거지
∞ 나를 사랑하는 것에는 어떠한 이유도 필요 없어
∞ 사람이 좋은데, 사람이 무서워
∞ 모두에게 좋은 사람일 필요는 없어
∞ 여유라는 건 내가 만들어내는 것이다
∞ 내가 원하는 시간에 잠들 수만 있다면
∞ 화를 내는 것도 습관이다
∞ 하고 싶은 거 다 하면서 살래
∞ 미안하지만, 내 멋대로 살게요

마치며 _ 정신병을 앓고 있다는 사실을 당당하게 말할 수 있는 날이 왔으면

장미교 6년 차 정신과에 다니며 치료를 받고 있다. 우울증, 불안증, 식이 장애, 수면 장애, 성인 ADHD, 공황 장애 등을 앓고 있다. 정신병을 앓고 있는 많은 사람들이 떳떳하게 자신이 유병하다고 말할 수 있는 날을 손꼽아 기다리고 있다. 언젠가는 우울증이 모두 완치되었다고 당당하게 말할 수 있는 날이, 또 내가 나를 사랑한다고 확신할 수 있는 날이 반드시 올 것이라고 믿는다.
인스타 @mao_poet
스레드 @mao_poet