보이지 않는 것을 보는 어리석음

■ 편집자가 독자에게 드리는 편지

모든 사람들은 살아있는 동안 누구나 한 번쯤 「삶과 죽음」 의 심각한 문제와 맞닥뜨리게 된다. 그 시기가 언제쯤 찾아올지는 아무도 모르지만, 분명한 사실은 어느 누구도 그 문제를 피해 갈 수 없는 퍼즐이자 극복의 대상인 것만은 분명하다.
이 책은 바로 우리가 마주쳐야 할 인류의 과제를 산문 밖의 작가가 쓴 에세이 여시아문에서 본격적으로 다루었다는 이라는 점이 특이하고 중요하다.
「나는 누군가. 나는 어디서 와서 어디로 가는가. 나는 왜 내 뜻대로 살지 못하고, 끝내 죽어야 하는가.」
도대체 왜 내가 그런 종말의 비극적인 운명을 당해야 하는지, 알 수 없고, 이해도 안 되고, 용납도 안 된다. 그렇다고 우리는 그 운명을 비껴갈 수도 없지만, 당돌하게 신의 권력에 질문하거나 항의할 수도 없는 처지다. 우리가 할 수 있는 일은 고작 슬픈 눈물을 흘리는 일밖에는 없다. 나 역시 그런 정신적 혼돈과 공항에 빠져있었던 적은 있었지만, 그 질문에 대한 대답은 어디서나 냉엄한 침묵의 메아리로만 돌아올 뿐이다. 그 이유는 어느 누구도 붓다의 말처럼 「그저 모를 뿐」이고, 우리 역시 그저 모르고 모르고 모를 뿐이다.
바로 그때 나는 작가의 미발표 에세이 원고를 읽을 수 있는 기회가 있었다. 작가는 이 원고를 오랜 명상과 침묵 끝에 나처럼 삶과 죽음의 의문에서 헤매고 있는 동지들과 함께 읽어보고 함께 고민하고 위로와 공감을 나누고 싶어했다. 나는 작가의 영혼의 눈물과 고백같은 이 원고를 가장 먼저 읽고, 위로와 격려를 받은 것은 물론 마침내 마음의 평화를 얻을 수 있었기에 이 책의 편집자가 아닌, 순수한 독자의 한 사람으로서 아니면 동시대에 동병상린의 동지로서 이 책을 여러분의 다정한 친구처럼 곁에 두고 천천히 읽어 보기를 권하고 싶다. 누군가 이 책과 만난 우연한 행운으로 붓다가 6년의 고행 끝에 깨달은 위대한 계시의 한 마디를 가슴속에 따뜻하게 간직할 수 있게 된다면 경전의 말대로 그대는 이미 붓다의 깨달음을 이룬 것으로 믿고 진실로 축하를 보내고 싶다.

1. 보이지 않는 것을 보는 어리석음
사람도 꽃처럼 윤회한다
빈방에 홀로 무릎을 꿇고
나는 왜 태어나 살다가 죽는가
그저 모를 뿐

2. 저승까지 뚜벅뚜벅
널 여기서 만나다니
무엇을 버리고, 무엇을 초월하는가
내 마음의 「착한 나」와 「악한 나」
삶의 각본은 전생에서 짜인다

3. 적멸을 기다리며
우주의 창백한 푸른 점 하나
유대교에 없던 내세가 창조되다
과학의 상상력은 미래의 예언이다

4. 등신불을 찾아서
수백 리 노란 밭길 물든 적막
자신의 독 하나 깨지 못하는 등신
나는 죽기 위해 태어난 것일까

5. 복희씨의 예언 한 마디
돈벼락 맞을 팔자를 타고났구나
내 생각은 대부분 허구다
점괘의 마술적 상상력
나비도 내 꿈을 꿀 수 있을까

6. 미래의 신인류가 등장하고 있다
아함경이 들려주는 신비한 우주
티끌 한 톨 속에 우주가 들어 있다
1억 년의 빙하기가 다가오고 있다
내 절친 인간형 로봇 휴머노이드

7. 개미의 제국
사람과 개미는 어떻게 다른가
내가 왜 죽어야 하지
누가 코끼리를 만져 보았는가
마음의 의지가 뜻을 이룬다

8. 절대순환의 법칙
신이시여! 이 강물을 거슬러 오르게 하소서
해탈, 삶과 죽음이 풀리는 열쇠
당신을 붓다로 불러도 되겠습니까

9. 죽어서 다시 사는 나
그의 전생은 줄루족의 전사였다
윤회는 에너지의 순환 법칙이다
영혼이 우리의 뇌세포를 지배하고 있다
탐욕의 단맛과 포기의 쓴맛
내가 외로울 때 누가 위로해 주지?

10. 인도의 지혜
아침마다 다시 사는 소녀
바라나시의 안마사
행위를 행동으로 바꾸는 지혜

11. 신성한 지옥의 노래
염라대왕의 핏빛 갑옷
아케론강의 뱃사공
법수 거사에게 들었다

유홍종 저자 유홍종은 연세대 국문과를 졸업하고, 기독교방송 프로듀서와 동아일보 출판국 기자를 거쳐, 〈월간문학〉에서 『달빛소리』로 제14회 시 부문 신인상을 수상했으며, 〈현대문학〉에서 소설 추천으로 문단에 데뷔했다. 이어 장편소설 『불의 회상』으로 대한민국 문학상 소설 신인상(1984년)과 중편소설 『서울에서의 외로운 몽상』으로 제5회 소설문학 작품상(1986년)을 받았다. 주요 저서로는 장편소설 『서울무지개』 『추억의 이름으로』 『카인의 도시』 『조용한 남자』 역사소설 『아사의 나라』 가톨릭 수도자의 고행을 그린 『수녀 아가다』와 『유리열쇠』를 펴냈다. 창작집으로는 『불새』 『죽은 황녀를 위한 파반느』 『북가시나무』 『슬픔의 재즈』가 있고, 다큐멘터리 소설 『명성황후』 『새롭게 읽는 김대건이야기』 외 한국천주교 순교사를 정리한 『왕국의 징소리』 1권, 2권. 붓다의 득도 과정과 영적 생애를 정리한 『붓다가 길을 묻다』, 안중근의 가톨릭 신앙과 항일 독립전쟁을 추적한 전기소설 『하얼빈 리포트』를 출간했다.