인생이 묻고, 톨스토이가 답하다

톨스토이는 귀족 가문에서 태어났지만 왜곡된 사상과 이질적 현실에 회의를 느낀 나머지 실천하는 지식인의 삶을 택한 사회운동가이자 인생에 대한 고귀한 성찰로 세계의 문학과 정치, 종교관에 커다란 영향을 미친 철학자이기도 했다. 이 책은 90여 편에 달하는 톨스토이의 작품 속에서 살아 숨 쉬는 깨달음과 거기서 나오는 교훈들을 독자에게 전하고 있다.

역사상 가장 위대한 소설 《전쟁과 평화》, 가장 완벽한 소설이라 불리는 《안나 카레니나》, '예술적 성경'이라는 《부활》, 소설가들이 꼽은 '인생의 단 한 권의 책' 《인생이란 무엇인가》, 그리고 《이반 일리치의 죽음》과 〈바보 이반〉까지, 저자의 섬세한 시선으로 톨스토이의 문장을 길어 올린 이 책은 톨스토이에 관한 모든 것이라 해도 좋을 것이다.

너무 바쁘게, 또는 너무 아프게 살아온 당신에게 톨스토이가 답한다!"그대는 걱정에 휩싸여 살고 있지만, 사실은 사랑 속에 살아가고 있다."

톨스토이는 자신의 작품에서 인간 삶의 모든 것을 이야기했다. 그의 말들은 힘들고 외로운 우리에게 마음의 빵과 밥이 되기도 하고, 때로는 나도 모르게 나 자신에게 상처를 주는 일들을 경계하게도 만든다. 그리하여 어느 작가는 이렇게 말했다. '톨스토이 안에는 삶의 모든 것이 있나니, 톨스토이에게 없는 것은 우리 삶에도 없다'라고. 톨스토이는 말로만 도덕을 외친 것이 아니라 자신의 말과 생각을 묵묵히 실천했다. 사회의 부정과 위선에 날을 세워 저항하는 바람에 한때 체포 위기에 처하기도 했지만, 러시아 민중은 '그를 가둘 만큼 큰 감옥은 러시아에 없다'며 옹호했다. 그러한 톨스토이의 정의로운 모습은 인도의 마하트마 간디에게도 커다란 영향을 끼쳤다.

'우리는 걱정에 휩싸여 살고 있지만, 사실은 사랑 속에 살아가고 있다'고 톨스토이는 말했다. 삶의 진실을 준엄하게 이르면서도 사랑으로 감싸인 우리네 삶을 이야기한 톨스토이의 가르침은 늘 바쁘게 살면서 소중한 것을 지나치고, 때로는 상처받아 아팠던 우리에게 더없는 치유와 온기를 느끼며 새로운 길을 찾게 할 것이다.

들어가며 / 톨스토이의 길고도 놀라운 인생

(1) 사랑. 지나고 나면 마음의 사치 … 《 안나 카레니나 》
1. 안나 카레니나라는 입장권
2. 브론스키를 위한 변명 : 사랑한단 말을 돌려서 말하려면
3. 안나를 위한 변명 : 십자가를 질 수 있나?
4. 카레닌을 위한 변명 : 사랑 좀 못하기로서니
5. 다시, 브론스키를 위한 변명 : 열흘 붉은 꽃이 없다
6. 레빈을 위한 변명 : 톨스토이의 '리틀 포레스트'
7. 너무 많이 먹는 죄, 너무 좋은 것만 먹는 죄
8. 최고의 복수는 그들보다 행복하게 사는 것
9. 톨스토이의 젠더 감성

(2) 사람은 무엇으로 사는가? … 《 단편 우화집 》
10. 위대한 동화작가 톨스토이_〈바보 이반〉
11. 일하지 않는 자는 먹지도 말라_〈바보 이반〉
12. 바보들의 나라, 성자들의 나라_〈바보 이반〉
13. '하루치'의 땅_〈사람에겐 얼마만큼의 땅이 필요한가〉
14. 죽은 자에겐 얼마만큼의 땅이 필요한가_〈사람에겐 얼마만큼의 땅이 필요한가〉
15. 나와 신만이 아는 이야기_〈하느님은 진실을 보지만 바로 말하지는 않는다〉
16. 당신 옆에 신이 계시다_〈사람은 무엇으로 사는가〉

(3) 죽음은 어째서 늘 이기는가? … 《 이반 일리치의 죽음 》
17. 타인의 죽음, 내가 아니라 다행인
18. 살라, 오늘이 마지막 날인 것처럼
19. 반성 1. 내가 아닌 타인의 잣대로 살았다
20. 반성 2. 경쟁이 내 인생을 망쳤다
21. 반성 3. 집만 넓혔지 행복은 넓히지 못했다
22. 저 너머로 건너가는 순간

(4) 결혼은 미친 짓이다? … 《 크로이체르 소나타 》
23. 결혼은 사랑의 결실이다?
24. 결혼은 미친 짓이다?
25. 진실이 선한 것은 아니며, 선하다고 아름다운 것도 아니다
26. 음악은 도덕적인가?
27. 문학적인, 너무나 문학적인

(5) 죄 없는 자가 먼저 돌을 던져라 … 《 부활 》
28. 그래도 봄은 온다!
29. 나는 얼마나 모순된 사람인가
30. 신보다 먼저 자신을
31. 톨스토이의 '죄와 벌'

(6) 다시, 어떻게 살 것인가? … 《 인생이란 무엇인가 》
32. 분노가 너를 망칠 것이다
33. 악을 공부하라
34. 가난함과 부유함
35. 공부를 얼마나 해야 할까?
36. 책은 여행을 부르고, 여행은 다시 책을 부른다
37. 겸손함의 힘
38. 가족은 무엇이며, 어디로 와서, 어디로 가는가?
39. 인생은 지나간다
40. 학자, 교양인, 현자, 그리고 인공지능

(7) 톨스토이에 대해 더 말하고 싶은 한두 가지 것들 … 톨스토이의 삶과 문학
41. 읽지 못한 《 전쟁과 평화 》 에 대해 말하는 방법
42. 톨스토이의 글쓰기 교실
43. 톨스토이가 도스토옙스키를 만나지 않은 까닭은?

이희인 30년 가까이 꾸준히 해온 여행의 경험을 씨실로 삼고 독서와 사진, 미술, 영화, 광고 등의 경험을 날실 삼아 책을 집필하고 강의를 해왔다. 100여개 나라를 여행했고, 『여행자의 독서』 시리즈, 『세상은 묘지 위에 세워져 있다』 시리즈, 『예술이 묻고 니체가 답하다』 등 모두 14권의 책을 냈으며 다양한 매체에 기고해 왔다. 극작가, 철학자, 시인이 되고 싶어 늦은 나이에 대학원에서 공부하고 있다.