스미는 목소리

"고통 앞에서 나는 비로소 겸허해진다."
한정선 작가는 본인이 조울증과 불안장애, 수면장애와 메니에르 등 다양한 증상을 겪고 있는 질병 당사자이다. 작가는 "질병을 안은 몸을 부정하지 않으며, 자기 몸을 토대로 어떻게 사회를 인식하고 하루를 보내는지 등 다양한 단상을 산문 형태로 기록했다"는 변재원 작가의 말처럼 불안정한 심리와 육체 상태의 감정을 가감 없이 드러낸다. 조울증, 우울, 사회적 소외감 등 개인의 고통과 현실을 사실적이고도 내밀하게 기록하고 있다. 감정의 흐름을 따라가는 독백에 몰입하는 순간, 독자는 "나만 이런 게 아니었구나"라는 공감과 위안을 얻는다. 구체적인 일상에서 섬세하게 탐구된 '나'의 고통은 결국 우리가 직면한 정신적 불안과 정체성을 정직하게 응시한다.

"살아내기 위해 잡히지 않는 빛살을 더듬고, 살아가기 위해 시뻘건 상처를 드러내야 했다. 그것들이 글이 되었다. 있는 그대로 다정일 수 있을까. 그걸 읽어 내어준다면 그게 담겨 있다면 조금은 덜 부끄러울까."

매끈한 일상이 아니라 갈라지고 부서진 마음으로 서걱거리는 일상, 그 갈라진 틈으로 스민 빛을 관찰하며 살아가는 저자는 부서진 몸과 마음을 매일 매일 한 움큼의 절망과 또 한 움큼의 희망으로 덧대며 부서진 존재 그 자체로도 아름답다고 말한다.

"누군가의 시선에는 성에 차지 않고 어떨 때는 누군가의 온정에 기대어 버텨온 세월 내내, 정말로 나는, 망가지고 엉망인 모습인 그대로 '최선'이었다."

심리적 질환의 극복 서사가 아니라 불완전한 상태도 삶의 일부이듯 자신을 그대로 보듬는 저자는 어떤 해결책, 치유의 수단을 제시하기에 앞서 "우리는 불완전할 수밖에 없고, 그렇게 살아가는 것 또한 하나의 방법이다"라고 말한다. 특히 외줄을 타듯 자기와의 지난한 싸움에서도 매 순간 아름다움과 빛을 찾아내는, 간결하지만 세심한 배려가 묻어나는 글은 감정적으로 강한 울림과 깊은 인상을 남긴다. 무엇보다 질환의 당사자가 쓴 글이라 비슷한 어려움을 겪는 사람들에게는 공감과 흥미, 위로를 전할 것이다.

들어가는 말
지키는 검
과호흡
직조된 세상
환희에 찬 환멸
토끼풀 잎새
거섶과 연주자와 작곡가와 산
벌레와 유리창과 나
바람 지옥
친구는 나의 힘
비 내리는 풍경이 짙다
손톱을 깎기와 중도의 길, 귀신의 길
우리는 나쁘지 않다
날선 웃음
여름의 눈
웃음소리
저기 저 눈부신 세상
슬픈 더위
웃음 찬양
쏟아지는 축복
세월의 더께가 틔우는 푸른 잎
우연
평행과 트라이앵글
권태
세상을 지배하는 어둠을 가르며 야수의 눈동자가 밝힌 빛
기브 앤 테이크
바흐를 듣는 시간
시간의 큐브
경제성과 쾌락주의자
통증은 도적처럼 찾아오지 않는다
SNS와 눈
휘어지는 프레임
Hoc est corpus meum
비 내리는 날들
대청소 대오각성
죽은 나무의 말
내게 비둘기 같은 평화
너의 목소리
믿음
반짝반짝 열기구 여행자
다만, 간결하게
설날, 설 날
조금 빈, 반소유 소요(逍遙)
함박눈과 바깥이 낭만적일 수 있으려면
『해리포터』와 『우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면』 사이에서
해바라기가 되는 법
향유 바르는 시간
홍대 소음의 다정함
흐르는 길
나오는 말

한정선 제주에서 소수자 활동가로 때론 칼럼니스트로 살아가고 있다. 골몰하고 관찰하는 게 습관이고 패턴이다. 주 관심사는, 아무리 노력해도 차별의 위치에서 벗어나기 힘든 여성, 노인, 아동, 청소년, 빈곤, 성소수자, 장애인, 이주민 더 나아가 비인간 동물까지, 차별과 배제에서 자유롭지 못한 존재들에게 가 닿아 있다. 사회적약자의 소수자성이 교차 될수록 삶이 지난해지고 그 개별화된 고통의 강도가 커진다는 것을 안다. 개인적인 고통에서 사회적 시선을 놓을 수 없는 이유이기도 하다. 골몰의 근원은 같지만, 관찰의 결과는 다채로와서 그 하나하나가 몸을 관통하고 굴절해 투명한 스펙트럼이 드러나는 글쓰기가 되기를 희망하고 있다. 『헤드라인제주』에 칼럼 '작은사람 프리즘'을 연재 중이다.
공저 〈전지적 언니 시점〉(파람북,2022), 〈어떤 곳에서도 안녕하길〉(소명출판,2022)가 있다.