바닷가 책방에서 카뮈를 만나다(양장본 Hardcover)

책이라는 창문을 열어놓고
한 잔의 술과 한 곡의 음악을 고르는
행복한 순간들의 기록


책을 읽고 글을 쓰는 여러 가지 방식이 있다. 독후감과 리뷰, 서평과 추천평, 북칼럼 등. 여기 이 책, 이경은의 독서 에세이 『바닷가 책방에서 카뮈를 만나다』 속의 글은 어디에도 해당되지 않는다. 다루는 책의 범위 또한 특정할 수 없다. 한글 없는 책은 물론이고 글자 없는 책도 있다. 이름만 들어도 고개가 끄덕여지는 고전을 들여다보다가 존재조차 몰랐던 작가가 들려주는 어느 머나먼 섬나라 이야기로 훌쩍 건너간다. 저자는 시대와 언어, 장르나 국적, 분야 등 어떤 경계도 의식하지 않은 채로 모든 것을 받아들인다. 편견의 닻은 버려두고 우연이라는 그물망을 펼쳐 무엇이라도 건져 올린다.


이것은 일기일까?
이 책의 글들은 어느 날의 어떤 순간을 마음의 카메라로 찍어 그 이미지의 잔상이 지워지기 전에 휘리릭 그려낸 크로키 같다는 인상을 준다. 영화를 보다 주인공의 인상적인 대사를 좇아 책갈피를 뒤적이는 밤, 전시회에 가서 그림을 보고 와서는 마음 기댈 책을 찾아 펼치는 저녁의 시간이 세밀화처럼 그려지기도 한다.


여행기일까?
이 책의 저자는 오래전 여행의 기억에서 시작해서 그 지역과 인연이 있는 작가의 작품 속 깊숙한 곳의 숨겨진 문장에까지 독자를 데려간다. 일상에서 기억으로, 기억에서 책 속의 세계로 자유로운 여행의 경로를 보여준다. 어떤 글에서는 자신의 음악 취향을 소개하며 먼 나라의 유행가 이야기를 꺼내더니 노랫말 속 주인공의 이력을 추적하듯 풀어내다 한 권의 책에 다다른다. 책과 인접한 여러 예술 분야를 이어주는 큐레이션이 돋보인다.


늦게 도착한 편지는 아닐까?
오래전 기억 속에 남겨진 빈틈이 오늘에야 메워지는 보석 같은 순간들을 포착하기를 즐기는 저자는 그런 반짝이는 순간들을 기록하는 순간에도 뭔가를 새로 발견한다. 그 깨달음의 충격을 그대로 전하려 애쓴다. 이크, 워매, 어쩔거나 등의 감탄사가 그 즐거운 충격의 흔적이다. 더디게 도착하는 마음과 늦된 깨달음, 지각한 인연들에 수굿이 인사하며 나아가는 작가의 걸음걸음마다 반가운 행복이 별처럼 반짝인다.


어쩌면 이것은 저자가 기획한 야심찬 소개팅의 현장
이 책에 실린 47편의 글 속에 등장하는 책들 하나하나가 이경은 작가와 각별한 사연이 있다. 그 이야기를 글로 쓰는 데 걸린 시간보다 훨씬 많은 시간과 에너지가 책을 고르는 데 쓰였다. 독서 에세이를 데일리한국에 연재(2024년 10월부터 2025년 8월까지)하는 동안 사들인 책이 벽 하나를 꽉 채웠다. 어떤 책은 밀려났고 어떤 책은 버려졌고 어떤 책은 무심히 바닥에 쌓여 있다. 진지하게 사람을 사귀는 일이 그렇듯이 책도 쉽게 곁을 내어주지는 않는다. 진지하게 눈을 맞추며 긴 시간을 함께 보낼 만한 책을 찾는 일이 쉬울 리 없으며 그 단단한 책의 세계에 녹아들기에 독자가 꾸려온 세계 또한 만만치 않다. 속살을 보이며 서로를 끌어안을 때까지 시간이 필요하다. 작가는 그렇게 읽어낸 책들의 목록에서 고르고 고른 뒤 가슴으로 녹여내어 천천히 꿰어냈다. 그 애틋한 책들을 소개하는 방식은 그때그때 달랐다. 어떤 글은 끙끙 앓듯이 며칠을 두고 썼고, 어느 날은 즐겁게 노래하듯이 썼고, 또 어떤 날은 한잔의 에스프레소처럼 단숨에 삼키듯 썼다. 이 소개팅에 곁들일 음료와 음악을 고르는 건 조금도 어렵지 않았다. 좋은 책을 읽은 감흥을 기록한다는 것이 그토록 고독하고 힘든 일이기에 함께 음악 듣고 술 마시는 일의 즐거움을 생생하게 감각할 수 있었던 건 아닐까. (저자는 이 줄기찬 소개팅 연재를 마무리하며 이렇게 말했다. 여름이 가기 전에 팥빙수를 마음놓고 즐기고 싶다고.)


누구를 만날지 모르는 뜻밖의 파티에 초대된 이방인의 기분으로…
작가는 책의 핵심 또는 그 너머까지 단숨에 도달하여 독자를 아찔하게 만들기도 하고 때로는 책의 주변을 배회하며 흐릿한 인상만을 감질나게 단서처럼 남기기도 한다. 기념사진 한 장 정도로만 남기고 가볍게 스쳐 지나가기도 한다. 수시로 엉뚱한 이야기를 갖다 붙인다. 아무리 소상히 소개받아도 좀처럼 호기심이 일지 않는 사람이 있고, 제대로 소개받지 못했지만 한눈에 반하고 마는 사람도 있는 것처럼 그녀에게 소개받은 책의 표지를 펼치고 그 안으로 들어갈지 말지는 각자의 몫으로 남겨진다. 어떤 책이 누구 마음의 어느 구석에 "쩍 들러붙"을지 알 수 없다.
사람들은 저자에게 "제일 감명깊게 읽은 책이 뭐예요?"라며 딱 한 권만 찍어달라고 하겠지만 이 책의 저자는 이 질문에 답할 수 없을 것이다. 지금은 지금 읽고 있는 책과 사랑에 빠져 있을 것이다. 제일 감명 깊은 책은 아마도 다음에 읽을 책 중에 있거나 또는 없을 것이다. '가장 감명 깊게 읽은 책'이란 과거형이지만 계속 갱신되어 어쩌면 영원히 닿지 않을, 고정 불가능한 미지의 존재일 것이므로. 책 읽는 사람의 생각과 마음은 늘 움직이는 것이다. 사랑이 그러하듯이. 저자는 다음 책으로 나아가기 위해, 지금의 책을 잘 떠나보내기 위해서 그렇게 힘껏 소개팅을 주선한 건지도 모른다.
이 책을 받아 든 독자의 기분이란 어쩌면 낯선 동네의 반상회를 방문한 이방인의 느낌 같은 것이 아닐까 싶다. 안면이 있긴 하지만 그리 친하지는 않은 사람 약간에 모르는 사람이 대부분인 파티장에 불쑥 들어간 기분 말이다. 작가는 그런 독자를 다정하게 맞이하며 긴장하지 말라고, 웰컴 드링크 한 잔 손에 들고 음악에 기대보라고 속삭인다.


해 질 녘 바닷가에서 작은 책방을 발견하고 무심히 들어선 누군가의 모습을 떠올려본다. 어쩌면 그는 어제 어머니가 돌아가셨고, 내일이면 큰 사건의 주인공이 될지도 모르는, 낯선 이방인일지 모른다. 그도 이 바닷가 책방에서만큼은 모든 걸 잊고 자유롭게 마시고 떠들고 노래하고 쉬었으면. 한 잔의 술과 한 곡의 음악을 즐기기를. 그리고 지금 펼쳐든 책을 목에 베고 한 잠 늘어지게 쉬었으면.

프롤로그

1부 낯선 골목을 걸을 때
리스본 골목에서 그가 기다린다/ 눈물의 색깔/ 빗방울의 이름들/ 두 번째로 좋은 침대/ 이토록 황홀한 상상/ 흙 속에 꽃 한 줌/ 외로울 결심/ 읽는다는 것에 대하여/ 멸치의 목소리/ 빛을 먹는 나무/ 스물아홉 번의 탱고/ 이상과 바르셀로나

2부 빈방에 저녁이 들다
하루키의 비늘/ 피츠제럴드와 헤맨 밤들/ 내 안에 빈방 하나가/ 남해는 고요하다/ 질투라는 놈을 주의하십시오/ 위풍당당한 삼류작가/ 홍콩을 사랑하는 사람들/ 교토 골목길에 비가 내리면/ 도시의 판타지/ 저리도 곱게 피었네, 동백꽃/ 눈물방울 변주곡/ 체호프 식 또는 셰익스피어 식

3부 이토록 사치스런 우울
영원한 불확실성의 확실성/ 태양의 후예는 혼자였다/ 릴케의 비가에 접속하다/ 무릎에 앉힌 아름다움/ 목 조르긴 매한가지/ 음악이 먼저 시가 먼저/ 당신의 이마 위로 가냘픈 햇빛이/ 아침꽃 저녁에라도/ 카프카의 엽서 한 장/ 아내의 남자를 만나러 가는 남편/ 우울의 소울/ 당신을 사랑하지 않는 날이 올까

4부 작별에의 초대
낯선 침대에서 잠들다/ 프로이드 식 아침 식사/ 서릿발 속 시금치/ 너 어찌 봄꽃 떨어지듯이 후드득/ 달로 가는 기차역에서/ 하도리 바다에서/ 설마, 그렇다/ 옛 문장이 꽃잎처럼 흩날린다/ 랄리벨라 이야기/ 시간, 빛깔, 몽상/ 책 밖에서 책을 말하다

에필로그
찾아보기

이경은 SBS 극본공모에 당선된 후 오랫동안 KBS에서 라디오 드라마를 썼다. 방송국에서 공연 무대로 옮겨, 음악과 연극 속에서 긴 시간을 보냈다. 공간 이동의 묘미를 알아챘다.
수필을 쓰다가 '변용의 미학'이라며 이경은의 포토에세이, 디카에세이, 독서에세이, 수필극, 잡문집, 글쓰기 강의노트, 미니멀 에세이를 선보였다.
율목문학상, 한국산문문학상, 숙명문학상, 한국문학백년상을 수상했다.