내 이름은

오늘도 누군가에게 나를 설명했지만,
정작 그 문장 안에 내가 없다고 느낀다면.


천성호 작가의 6년 만에 돌아온 산문집이다.
그는 그동안 크고 특별한 이야기를 모으기보다, 우리가 하루에도 몇 번씩 다른 이름으로 불리며 살아가는 일상의 시간 곁에 오래 머물렀다. 『내 이름은』에는 그렇게 건너온 낮과 밤이 담담한 독백처럼 이어진다.

이 책은 '나'라는 사람을 하나의 말로 정리하려 하지 않는다.
직함으로, 역할로, 관계로 불리며 조금씩 달라지는 얼굴들 속에서 흘려보낸 순간들을 하나씩 불러낸다. 일터에서의 긴 하루, 집으로 돌아오는 길의 허기, 아무렇지 않게 지나쳤던 마음의 흔들림까지, 삶의 가장자리에 남아 있던 감정들이 문장으로 다시 모습을 드러낸다.

이 산문들이 향하는 곳은 분명하다.
무엇이 되었는지보다, 어떤 이름으로 하루를 견뎌왔는지에 대한 물음이다. 그렇게 불려온 수많은 이름들이 결국 하나의 자신을 이루고 있었음을, 작가는 자신의 일상으로 보여준다.

책장을 덮을 무렵, 독자는 자연스럽게 자신의 하루를 돌아보게 된다.
오늘 나는 어떤 이름으로 살아왔는지, 그 모든 이름을 데리고 다시 나에게 돌아올 수 있을지를. 『내 이름은』은 그렇게 수많은 이름을 지나 다시 자기 자신에게로 돌아오는 귀환의 기록이다.

1부 어스름의 이름
자기소개 부탁합니다 / 내 목소리를 찾아서 / '같아요'의 말꼬리표 / 자력을 만드는 일 / SNS 창가 자리 / 공간보다 공백 / 숫자가 다가 아니야 / 계절은 먼저 왔고, 마음은 늦게 떠났다 / 비워두는 일 / 적당한 이기심이 필요한 순간 / 쓸모없는 직업은 없다 / 조커카드의 역할 / 나는 얼마나 투명한 사람일까 / 여행에서 만난 얼굴 / 무명이지만 글을 씁니다 / 나는 잘 안될 수도 있는 사람이다 / 불안을 베어 먹습니다 / 나는 나를 돌보기로 했다 / 습관은 늘 흐트러지려 한다 / 졸병 계급입니다만 / 자라고 있지는 않았다 / 나는 나의 계절에 피어난다 / 행복은, 행복의 사실을 깨닫는 것 / 야광

2부 한낮의 온도
월요일을 없애주세요 / 나는 왜 상사의 말에 '넵'이라 답하는가 / 전신적 스트레스 / 아 그럴 수도 있겠다 / 확증 편향적 사고 / 내일과 내 일 / 필요 없다고 말하지 못했다 / 베개 하나 바꾼다고 / 뒤처짐은 누구에게나 찾아온다 / 나아가고 있어 / 과거에 붙잡힌 나에게 / 무릎은 나이를 안다 / 가끔은 격렬히 치이고 싶어 / 꾸며진 대본에는 시선이 담겨 있다 / 지키고 싶은 사람이 있습니까 / 그냥, 일했습니다 / 스스로 규정하지 말 것 / 어른이라는 말은 생각보다 버겁다 / 우리는 다른 언어로 껴안았다 / 형의 뒷모습은 늘 저녁이었다 / 중쇄를 찍자 / 어떤 기성세대가 될 것인가 / 비는 정작 와야 할 때 오지 않는다 / 안녕, 지구별 고양이

3부 무해한 저녁
내가 마신 것은 바닷물이었다 / 호기심보다는 관심이 필요한 존재 / 고양이는 실패하지 않는다 / 존재하기에 사랑받는 것 / 그 단점마저 사랑이라면 / 불편한 설렘 / 솔직함의 온도 / '고마워'라고 말하기 / 보는 사람 / 대가 없는 마음의 미학 / 마음을 널어 말리는 일 / 낮은 길고 노을은 짧다 / 녹색 인간 / 그거, 있잖아 그거 / 봤던 장면 돌려보기 / 아직 책을 보는 이유 / 날것이 젠틀한 사람 / 말보다 진한 존재 / 엄마는 슈퍼마리오 / 새벽의 말 / 죽으면 어떻게 될까? / 꿈보다 해몽 / 내가 지어야 할 집 / 괜찮아, 다시 고쳐 쓸 수 있으니까 / 어찌되었든, 레벨업 / 끌림은 설명보다 먼저 온다 / 모든 안부의 크리스마스 / 눈사람은 냉동고에서 꿈을 꾼다

천성호 봄이 거의 끝나갈 무렵 태어났다.
낮에는 불려야 할 이름으로 하루를 보내고,
밤에는 나를 부르는 이름으로 글을 쓴다.
설명하지 못한 순간들 앞에서 오래 서 있는 편이다.
그렇게 남겨 둔 문장들이, 때때로 지금의 나를 대신해
말을 걸고 안부를 건넨다.

산문집 『지금은 책과 연애중』, 『가끔은 사소한 것이 더 아름답다』,
『사랑은 그저 사랑이라서』와 시집 『파도의 이름에게』를 펴냈다.