크리스마스처럼

이 책은 작가이자 편집자인 문희정이 꾸려가고 있는 소규모 1인 출판사 문화다방에서 만들었습니다. 섬세한 유리 조각 같은 글을 쓰는 여인이 글쓰기 수업을 듣기에 가르치기보단 만들고 싶어졌어요. 더 좋은 출판사에서 만들었다면 유명해질 수 있을 텐데 미안합니다. 그래도 박지이 작가님께 출간 작가 목걸이를 처음으로 걸어 주는 사람은 제가 되고 싶었어요. 보도자료를 쓰는 내내 이건 책 소개가 아닌 절절한 러브 레터가 될 거라는 걸 미리 고백합니다.

'크리스마스처럼'이라는 가제로 주고받던 원고는 〈불안을 섬기는 세계에서는 확인까지가 사랑이라〉는 이름을 달고 먼저 세상에 나왔습니다. 사랑스러운 고양이 두 마리가 홍차 잔을 들고 나란히 앉아 있는 다정한 모습으로요. 책은 무척 큰 사랑을 받았고 고맙게도 한 살 생일이 되기 전 중쇄를 찍게 되었습니다. 그런데 욕심을 좀 부렸습니다. 새 옷을 입혀 다시 성대한 생일잔치를 열어 주고 싶었어요. 그만큼 이 글을 아낀답니다. 편집자가 작가의 글을 열렬히 사랑하면 책을 이렇게 만들기도 하네요.

책을 만드는 모든 과정에 온 마음과 제 알량한 재산을 쏟고 있습니다. 유명하지 않은 출판사가 마찬가지로 유명인이 아닌 저자와 함께 망하지 않을 수 있었던 건, 독자들이 어딘가에 올려 주신 사진과 영상, 리뷰 덕분이었어요. 지난 11년 동안 무료로 책을 제공하는 일 없이, 서평단 없이, 광고 홍보비 없이 오로지 책만 생각할 수 있었던 건 모두 독자님들 덕분입니다.

책의 수명은 출간 시기부터 한 달이라는 출판계의 생리를 이해하고 싶지 않습니다. 출간 시기와 관계없이 오래 옆에 두고 싶은 책을 만들고 있어요. '슬픔을 살피는' 작가님의 글에서 '가여운 행복의 흔적들'을 발견하셨길 바랍니다. '담요의 온도를 빌린 눈빛으로' 읽어 주세요. 감사합니다.

크리스마스를 기다리며
문희정

초대의 말 5

12월 Merry Christmas 보고 싶다 할머니 9
1월 당신의 쉼을 지지하는 쪽으로 23
2월 태어난 달을 편애하기란 얼마나 쉬운가 45
3월 각박한 기쁨의 세월을 견디며 65
4월 시름없는 입꼬리가 좋겠네 83
5월 유정한 영혼을 엄마로 두어 99
6월 행복한 사람을 보는 게 신나 115
7월 그 수박을 사버리자 135
8월 기다리는 동안에는 외롭지 않으니까 159
9월 손 많이 가는 반려 고양이 179
10월 내 운명은 내 엉덩이만큼이나 무겁지 197
11월 '그래도'로 시작하는 몇 개의 문장 221

작가의 말 236
편집자의 말 239

박지이 십여 년 방속작가로 일하다, 지금은 노인이 많은 도시에서 눈이 커다란 사내와 타월상점을 운영하고 있어요. 산책과 낮잠을 즐기고 자주 어리둥절 합니다.