흔들리는 어깨를 만지는 일

시인의 말 6

1부. 자라나는 뿔

바다로 눕는 나무 10
사랑을 시작할 때 12
토끼와 당근 14
구부러진 못 16
원숭이 18
안개비 20
전만고 소위 22
말장난 24
자라나는 뿔 26
그런 날 있잖아요 28
우리의 할머니 30
블록체인 32


2부. 별이라 부를 수 없는 나로부터

짜장면, 차이나타운 36
삼각형자리 은하 38
미끄럼틀의 역사 40
러브 미 아이스크림 42
아버지의 눈물 44
형아 46
우산 47
검은 고양이로 태어난 하얀 강아지 48
신들의 집 50
좋아요, 구독 52
개미의 언어 54
하청 노동자 56
일타강사 58


3부. 사라지는 물고기들의 뒷모습

병마개, 그 집 62
네 번째 추석 64
어머니의 질주 66
포도알을 붙이다 68
여덟 살 70
모래무지 72
사라지는 물고기들 74
타버린 돼지고기 76
달동네 78
내일 10시 79
겨울비 80


4부. 실패된 나는 다시 살아났다

흔들리는 어깨를 만지는 일 84
솔방울 86
유년의 빗물 88
뇌종양 수술 90
어떤 문장 92
줄기와 잎이 좀먹은 나무 94
학원강사로 사는 일 95
구두 속에 아이가 산다 96
국어의 기술 98
그 꽃, 한 송이 99
손흥민이가 100
카운터 펀치 102

해설

조명제 기발한 전이적 담론의 시학 104

신원석 광명북고등학교를 졸업하고 인하대학교에서 국어국문·독어독문학을 전공했다. 시가 좋아서 아이들을 가르치는 일을 업으로 삼았고, 지금도 학원에서 아이들을 가르치며 틈틈이 시를 쓰고 있다. 현재 '시월(詩月)' 동인으로 활동 중이며, 시집으로 『힘껏 면발을 흡입하던 너의 입술이 그리울 때』, 평론집으로 『나를 기억하는 건 오직 시(詩)뿐이어서』가 있다.