안녕, 나의 명랑한 우울들

선생님은 명랑한 우울증이란다

저자는 정교사 10년, 프리랜서 교사 15년차의 베테랑 교사이다. 애초 명랑한 성격을 가진 저자에게 정교사 시절 우울증이 찾아왔지만 타고난 '명랑함'은 꽤 그럴 듯한 가면이 되어주었다. 10년 넘게 저자 본인도 우울증을 눈치 채지 못했을 정도였으니 말이다.

항상 밝은 에너지로 주변을 물들였기에 학교에서 아이들과 부모님에겐 신뢰받는 교사였고, 과도한 열정으로 대내외 활동에 앞장선 결과 유능한 교사로 정평이 났다. 학교라는 무대에서 아이들과 함께라면 임신한 몸으로 수학여행을 따라가고, 아이들을 웃기려고 엉덩이를 흔들고, 집안은 난장판이어도 교실 바닥은 손걸레에 소독약을 묻혀 닦고 또 닦는 에너지로 가득했다. 하지만 매일 밤 여지없이 가면은 벗겨졌다. 오랜 세월 반복된 과도한 명랑함 때문이었을까, 하루의 끝에 한번에 몰려오는 우울은 저자를 점점 더 괴롭혔다.

저자는 70년대 생이다. 그 시대는 교사라면 무조건 존경받는 분위기도 존재했지만 그만큼 흠 있는 교사에게 더욱 냉혹할 때였다. 이혼을 했다면 숨겨야 했고, 정신과 방문은 꿈도 꿀 수 없었다. 교사를 그만둔 후에야 용기내어 찾은 정신과에서 '우울증' 진단을 받고서야 명랑함으로 과대포장되었지만 실은 우울하고 힘들고 인정을 원했던 진짜 '나'를 찾기 시작했다. 그리고 나를 찾아 떠나는 여행의 유일한 동반자가 '글'이었다.

이 책을 읽은 동료 교사들의 추천사에는 '공감한다'는 말이 가장 많이 담겼다. 가면 우울증이 아니더라도 교사 내면의 고군분투는 크게 다르지 않기 때문이다. 지금도 현장에서 매일매일 아이들을 최고의 사랑으로 대하느라 애쓰는 모든 교사들에게 이 책은 같은 교사로서의 공감대 위에서 다정한 위로가 되어줄 것이다.

프롤로그 혼자만 아니면 괜찮아 8

1장 너에겐 명랑할게
처음 선생님 15
작은 학교, 작은 아이들 19
몸치박치 24
소수정예 31
전염병 36
신라의 달밤 42
어느 멋진 날 47
다 계획이 있었다 53
마법가위 60
고래가 된 실수 64
나는 예쁘다 68
도시락 73
자화상 79
모두 다 꽃이야 83
또로로로로로 88
나만 바라봄 92
하지마라꼬 96
아주 특별한 산책 101
빨간 립스틱 106

에필로그#1 너는내운명 114

2장 안녕, 나의 명랑한 우울들
가시의 힘 125
번아웃 132
허물을 벗어던지듯 138
페르소나 144
폭우 149
짧은 머리 그 여자 154
엄마는 좋다 157
선호에게 162
칭찬 파티 166
무릎 딱지 171
공간이 주는 당연함 175
혼자 178
알람 183
흰수염고래 188
여기는 동행입니다 191
새 친구들 195

에필로그#2 명랑의 이유 202

정말빛 인생의 반은 초등학교 선생님으로 살아갑니다. 아이들 때문에 사랑하게 된 그림책의 사랑스러움을 어른들과도 나누는 중입니다. 인생의 나머지 반은 책을 읽고 글을 씁니다. 오늘을 살아가는 나와 당신과 우리를 위해 따뜻한 마음을 전하는 보통의 작가가 되고 싶습니다.