나는 포기하는 법을 배우지 못했다

배움은 늦었지만 삶은 멈추지 않았다

초졸이 학력의 전부였던 소년,
검정고시로 대학원까지…
70년 인생을 살아낸 한 인간의 기록

이 책은 작가의 성공담이 아니다. 학교에 갈 수 없었던 소년이 생계를 위해 노동 현장으로 내몰리고, 장애를 얻고, 수십 번의 공장 이전과 IMF를 견디며 끝내 자신의 기술과 삶을 지켜낸 한 인간의 기록이다.

전남 고흥의 가난한 농어촌 마을에서 태어난 저자는 초등학교 학생회장을 지냈지만 집안 형편 때문에 중학교에 진학하지 못했다. 어린 나이에 저수지 공사에 동원됐다가 고관절을 크게 다쳐 평생 장애를 안고 살아가게 되었고, 열여섯 살에 서울로 올라와 기타줄 공장, 간판집, 중국집 배달 등 밑바닥 노동을 전전했다.

그러나 그는 포기하지 않았다.

특장차 제작 기술을 배우며 현장에서 실력을 쌓았고, 야간에는 검정고시를 준비해 고등학교와 대학 입학 자격을 취득했다. 이후 방송통신대학교를 졸업하고 대학원에서 산업공학 석사학위까지 받았다.

사업 역시 순탄하지 않았다. 공장을 수없이 옮겨야 했고, 사고와 사기, IMF 외환위기를 겪으며 여러 차례 폐업 위기를 맞았다. 그럼에도 그는 다시 일어섰고, 정부조달시장 진출과 품질인증을 통해 회사를 안정시키며 현재까지 특장차 제작 현장을 지키고 있다.

이 책은 실패할 때마다 다시 시작했던 사람의 시간을 담담하게 기록한다. 책에는 어머니의 헌신, 장애를 견디며 기술을 익힌 시간, 함께했던 동료들, 그리고 오늘까지 공장을 지켜온 삶이 고스란히 담겨 있다. 무엇보다 이 책은 '어떻게 성공했는가'보다 '어떻게 끝내 사라지지 않았는가'를 이야기한다. 급격한 산업화와 경제 성장을 온몸으로 통과했던 대한민국 산업세대의 삶을 한 개인의 경험으로 증언하는 이 기록은, 오늘을 살아가는 독자들에게도 깊은 울림을 전한다.

1장 여기서 끝낼 수는 없었다

고단했던 어린 시절 ㆍ 14
중학교에 갈 수 없다고요? ㆍ 17
기막힌 사고 ㆍ 19
평생을 따라다닌 장애를 입다 ㆍ 21
그럼에도 서울로 ㆍ 22
기술이 필요해 ㆍ 23
중국집 배달부로 ㆍ 27
드디어 소년공이 되다 ㆍ 29
소년공이 내 길이구나 ㆍ 34
일 잘하는 의리남 ㆍ 36
사망사고? 나에겐 천직 ㆍ 40
다시 공부 ㆍ 43
사나이는 군대를 가야지 ㆍ 46
군에서도 트럭은 내 운명 ㆍ 52
짧은 군 생활 ㆍ 57
나는 내가 자랑스럽다 ㆍ 60

2장 기술을 놓지 않은 시간들

주경야독의 나날들 ㆍ 66
안정된 직장이 있을까 ㆍ 70
20대에 도전한 사업 ㆍ 75
여섯 번의 공장 이전 ㆍ 79
믿었던 사람에게 사기를 당하고 ㆍ 83
연이은 불행 ㆍ 87
군부대 납품으로 활로를 열다 ㆍ 89
'가다서' 감독관과의 악연 ㆍ 94
또 한 번의 사기 ㆍ 97
정문에 쇠말뚝 ㆍ 102
김포에 뿌리를 내린 나의 공장 ㆍ 107
예진특장기업이 걸어온 길 ㆍ 109

3장 나를 붙잡아준 사람들

어머니와 설날의 추억 ㆍ 118
둘째 형의 죽음 ㆍ 122
친구들과 유년 시절 ㆍ 125
아버지와 술 ㆍ 126
한국야쿠르트 사람들 ㆍ 127
롯데제과와의 인연 ㆍ 130
남양(오성그린) 이회장님 ㆍ 133
컨테이너로 맺어진 신성건설과의 인연 ㆍ 135
소중한 나의 친구 이대령 ㆍ 138
건양건설 사건으로 만난 허청장님 ㆍ 142

4장 나는 포기하는 법을 배우지 못했다
공부만 할 수 있다면 ㆍ 150
한 가정의 가장으로 ㆍ 165
하나님을 만나다 ㆍ 178
나의 사랑 나의 결혼 ㆍ 183
사업의 시련과 고비 ㆍ 193

부록 ㆍ 203
인생 연대표 ㆍ 217
에필로그 ㆍ 220

강대만 1956년 전남 고흥군에서 태어났다. 열여덟 살에 특장차 업체에 처음 입사해 스물여덟 젊은 나이에 〈예진특장차〉를 창업한 뒤 40년 간 한길을 걸어왔다. 어려운 집안 사정으로 초등학교밖에 나오지 못했지만 스무 살이 넘어 주경야독으로 고입, 대입 검정고시에 합격하고 대학, 대학원까지 진학해 공학 석사를 취득했다. 회사가 안정세에 들어서자 정부 입찰 참여를 시작해 수많은 특수제품을 정부에 납품했다. 오랜 노력 끝에 품질인증업체 ISO를 취득하고, 업체 근속 연수 최다 기록을 세우는 등 대한민국 특장업계 대표주자이자 특장 역사의 산증인이다.