어느 고독한 농부의 편지

자연의 섭리에 순응하는 삶이야말로 행복한 삶이라는 것을 알려주는 농부의 다정한 지혜서.
삶은 언제나 돌고 돈다. 계절도 마찬가지다. 농부들은 전년도의 겨울의 기후를 통해 올여름의 기후를 미루어 짐작한다. 봄이 되면 씨를 뿌리고, 열매 맺기를 기다리는 농사가 딱 맞춰 기회가 오지 않는 인간의 삶과 닮았음을 알게 된다. 비가 많이 와도 가물어도 가을은 다가오고 새벽이면 농부들은 또다시 논으로 향한다. 도시인에게 자연과 벗 삼는 삶이 주는 행복을 알려주는 농부의 편지.


바쁜 현대인들은 계절의 변화에 둔감하다. 우리가 달력에서 숫자로 보는 ‘날짜’와 ‘계절’을 농부는 몸으로 체험한다. 이동호 저자의 『어느 고독한 농부의 편지』는 어른이 되어야 알 수 있다던 삶의 지혜를 이제야 깨닫게 되고, 자연에 기대어 사는 삶이 주는 풍요로움을 다음 세대에 전해주고 싶은 농부의 욕심이 가득 들어 있다.

봄이 되면 씨를 뿌리고, 열매 맺기를 기다리는 농사가 내게 딱 맞춰 기회가 오지 않는 인간의 삶과 닮았음을 알게 된다. 비와 바람과 햇볕은 인간 능력 밖의 일이라는 것을, 그래서 농부는 하느님 눈치만 보고 살아야 함을 깨닫는다. 걱정거리가 많아도 대부분은 인간이 통제할 수 없는 일이기에 자연의 섭리에 순응하는 삶을 산다. 가끔은 느리고, 한껏 게으른 삶을 살아도 그 안에서 마주하는 소담한 행복을 발견할 수 있게 만드는 삶의 지침서다.

제초제를 뿌리고, 비닐로 땅을 덮어서 키우는 감자와 마늘이 쉬이 물러지는 것을 보고, 잡초를 이용해 잡초를 누르는 그만의 방식으로 여러 해 동안 시범적으로 농사를 지어본다. 그렇게 해도 수확량에는 큰 차이가 없음을 알게 된 그는 자연과 함께 농사짓는 방법을 후배들에게 알려주고 싶어 한다. 채소를 말리는 일과 메주를 빚는 일, 댑싸리를 묶어 비를 만드는 일, 아버지가 했던 일들을 고스란히 하고 있는 자신의 모습에서 어머니와 아버지를 만난다. 아버지에게서, 그 아버지의 아버지에게서 전해 내려오는 삶의 이치들을 다시 후배들에게 전해주는 것이 바로 어른의 임무라고 생각한다.

그는 해가 지고 밤이 되면, 씨 뿌리고 열매 맺는 농부의 정겨운 사계절을 담아 소식을 띄운다. 카카오톡으로 소식을 받아보던 조카 이무열 군은 큰아버지의 편지가 자신과 같은 도시인들에게 따스한 안부가 될 수 있다는 생각에 원고를 발굴, 투고하여 『어느 고독한 농부의 편지』로 묶게 되었다. 땅속의 뿌리가 어떤 삶을 살고, 봄이 되면 아까시나무꽃이 피어나며, 벼꽃이 들큰한 향내를 풍긴다는 것을 알 리 없는 우리에게 농부의 편지는 애잔한 감동으로 다가온다.