성장통

정성으로 건너온 시간들 - 조재훈의 『성장통』

조재훈의 『성장통』은 한 편의 이야기로 읽히지 않는다. 이 책은 여러 편의 소설과 시가 서로를 비추며 만들어내는 하나의 삶의 궤적에 가깝다. 표제작 「성장통」을 중심으로 「선택되는 길」, 「신이 된 도살리」, 「꽃신」, 그리고 시편들이 이어지며, 한 인간이 통과해온 시대와 감정, 그리고 그에 대한 사유가 겹겹이 쌓인다.

이 책에서 '성장'은 성공이나 성취가 아니다. 가난, 질병, 폭력, 선택의 강요, 침묵의 시간 같은 삶의 마찰을 견디는 과정에 가깝다. 소설 속 인물들은 대체로 큰 목소리를 내지 않는다. 대신 묵묵히 버티고, 피하고, 때로는 피하지 못하는 선택을 하며 앞으로 나아간다. 이 조용한 태도가 『성장통』의 가장 큰 미덕이다.

소설들은 대체로 개인의 서사에서 출발하지만, 읽다 보면 자연스럽게 시대의 초상으로 확장된다. 산업화 이후의 가난한 가정, 학교와 권위, 폭력에 노출된 청소년기, 그리고 그 속에서 형성되는 윤리와 감수성은 특정 인물의 이야기를 넘어 한 세대의 기억을 환기한다. 「선택되는 길」은 결정적 순간의 윤리와 책임을, 「신이 된 도살리」는 인간 본연의 모습이 무엇인가에 대한 물음과 물질 문명의 왜곡을, 「꽃신」은 지난 시대 여성의 고난과 상실, 그리고 기억을 통해 인간의 존엄을 질문한다.

책의 후반부에 실린 시편들은 소설과 결을 달리하면서도, 정서적으로는 같은 방향을 향한다. 시는 사건을 설명하지 않는다. 대신 남겨진 감정, 미처 말하지 못한 마음, 낮은 곳을 향한 시선을 압축된 언어로 드러낸다. 소설이 삶의 '과정'을 보여준다면, 시는 그 과정 끝에 남은 잔향에 가깝다.

조재훈의 문학은 화려하지 않다. 대신 계산되지 않은 문장, 생활에서 길어 올린 언어, 그리고 '정성'이라는 태도가 일관되게 흐른다. 『성장통』은 한 편의 잘 만들어진 소설집이라기보다, 살아오며 써 내려간 기록에 가까운 문학서다. 그렇기에 이 책은 빠르게 읽히기보다, 천천히 되돌아보게 만든다. 성장통은 사라지는 통증이 아니라, 다음 선택의 방향을 결정하는 흔적이라는 사실을 이 책은 조용히 보여준다.

작가의 말·5

小說
성장통·11
선택되는 길·37
신이 된 도살리·73
꽃신·99

詩 고운 이 外·215

조재훈 현) 민주당 중앙당 참좋은지방정부 상임위원
현) 한국 열린 사이버대학교 특임교수
전) 더불어민주당 대변인(경기도당)
전) 경기도의원 9대, 10대(10대 건교위원장)
전) 더불어민주당 중앙당 대외협력 부위원장
전) 대통령 직속 국가균형발전위 국민소통위원
연세대 공학대학원 석사

저서. 소설 『꽃신』 출간