바닥에 두고 온 얼굴(생명과문학시선 2)

신성이 사라진 우리 시대는 어둠이 짙게 작동하는 위기에 직면해 있다. 시대의 구원을 열망하는 절대적 신성 뿐만 아니라, 공동체적 연민과 희망의 빛이 사라졌기 때문이다. 정치도 빛을 잃었고, 희망 도, 분노도, 시도 광채를 잃어버린 안타까운 현실 앞에 우리의 슬픔 은 더욱 무겁게 느껴진다. 이러한 빛이 희미해진 우리 세상과, 시의 안과 밖에 희망의 작은 빛을 노래하고자는 하는 김윤환의 시집 〈바 닥에 두고온 얼굴〉은 더욱 낮은 존재의 소망과 희망의 신성을 지니고 있어 소중하다. 그의 신성은 높은 천상의 하늘이 아니라 지하도 의 하늘이며, 절대적 신성이 아니라, 낮은 무릎 아래 얼굴을 대는 신 성을 품고 있기 때문이다. 이는 소외와 궁핍한 서사들의 많은 시들이 더욱 빛의 연대를 은혜롭게 소망하고 있는 증언들로 믿음의 빛을 함 께 나누고 있기에 진실하다. 광활한 바다 위에서 바다가 바다가 아니 라는 생명의 기쁨과 영광을 반어적으로 부정하는 그의 믿음에는 만 유의 생명을 '홍화'의 빛으로 세상을 물들게 하는 무지개가 일어서는 신성을 바라보는 게 나만의 은혜일까.
- 김수복 시인 (전 한국시인협회 이사장)

그의 시를 읽는 일은 한 시인의 작품 세계를 만나는 경험에만 머물지 않는다. 그것은 낮은 곳을 향해 내려가는 사랑의 언어를 배우는 일이자, 신앙과 문학이 서로를 배반하지 않은 채 하나의 생명과 하나의 사랑을 향해 공명할 수 있음을 발견하는 일이기도 하다. 그리고 그 공명의 끝에서 우리는 다시 노래를 듣게 된다. "바닥에 두고 온 얼굴"들의 노래, 잊힌 이름들의 노래, 서로의 슬픔을 끌어안으며 살아남은 존재들의 노래를 말이다. 어쩌면 김윤환의 시가 오래도록 우리 곁에 머무는 이유도 거기에 있을 것이다.
그의 시 세계에서 신앙은 문학을 억압하지 않고, 문학 역시 신앙을 훼손하지 않는다. 두 개의 언어와 두 개의 믿음은 서로를 침범하거나 지우는 대신, 긴밀히 교차하고 공명하며 서로의 효과를 증폭시킨다. 시인이자 성직자로서 그는 인간적 결핍을 인정하고 보완하며 하나의 진실을 향해 균형 있게 나아간다. 그리고 그 진실의 포괄적인 이름을 나는 '사랑'이라 부르고 싶다. 특히 소외된 타자를 향한 그의 시선은 신앙적 사랑과 소명의식 안에서 마주하기에, 추상적 관념이나 시혜적 태도에 머물지 않고 생생하게 살아 숨 쉬는 윤리로 체현된다. 그리하여 그의 시를 읽는 일은 신의 언어와 시의 언어가 서로를 배교(背敎)하지 않고 어떻게 공존할 수 있는지, 어둠 속에서 어떻게 아름답게 양립하며 빛을 발하는지 목격하는 귀한 사건이 된다.
- 김효은 문학평론가(시인, 단국대 문예창작과 초빙교수)

제1부
숨어 울지 않는 새에게······················· 12
신발의 종점 ···································· 13
눈, 사람···········································14
바닥에 두고 온 얼굴 ························ 16
의자의 노래 ····································· 18
지칠 시간 ········································ 20
슬픔을 팔겠어요 ······························ 22
칼의 날 ·········································· 23
문 없는 집······································· 24
편도행 ············································ 25
몽유기 족적 ···································· 26
소설 ·············································· 28
주맹증 ··········································· 29
잠망경이 필요한 시간 ························ 30
바람꽃 ··········································· 32
이별의 방식 ····································· 33

제2부
그림자가 더 길어지기 전에·················· 36
딸에게 ··········································· 38
압화 ·············································· 40
아버지의 유전 ·································· 42
생가··············································· 43
그림자를 읽는 시간 ·························· 44
그녀의 창문이 부르는 노래 ················· 45
고도근시 세상 ································· 46
오늘 쓰는 백악기 일기······················· 48
간장 ·············································· 50
갈빗집············································ 52
망부석이 듣는 말 ····························· 54
남자의 노래····································· 55

제3부
향기를 품은 것들은 언제나 ················ 58
사월의 기침 ····································· 59
촛불의 겨레····································· 60
구천으로부터 온 편지 ······················· 62
생쥐論 ············································ 65
바다는 너희 것이 아니다 ···················· 66
매향리 천식····································· 68
허장산을 오르며 ······························ 69
달그림자 신천에 비치고 ····················· 70
라이더 파라다이스 ·························· 72
현충일············································ 74
특수사업자 K·································· 75
사람은 잊어도 노송은 알고 있다 ········· 76
부용대 연가 ···································· 80

제4부
사랑의 이설 ···································· 84
악력 ·············································· 85
하늘에도 어깨가 있었네요 ················· 86
문안 편지········································ 88
나뭇잎 기도실 ································· 90
지하도에 떠도는 하늘 ······················· 92
관상 ·············································· 94
십자가 그늘에 서서 ·························· 96
산길을 걷다가 ·································· 98
옥상 ·············································100

해설 | 김효은
지극히 낮은 자의 지극히 높은 노래·····104

김윤환 1963년 경북 안동에서 태어났다. 1989년 《실천문학》에 시를 발표하며 작품 활동을 시작했으며, 시집 『그릇에 대한 기억』 『까띠뿌난에서 만난 예수』 『이름의 풍장』 『내가 누군가를 지우는 동안』, 논저 『박목월 시에 나타난 모성 하나님』 『한국 현대시의 종교적 상상력』 등을 펴냈다.