뒷자리에 태워줘

복종은 어떻게 구원이 되는가

알렉산더 스카스가드, 해리 멜링 주연의
2025 칸국제영화제 각본상 수상작
로튼토마토 99% 신선도! 전세계 화제의 입소문 영화
〈뒷자리에 태워줘〉 원작소설

퀴어 문학의 새로운 고전
욕망과 복종, 그리고 사랑에 대한 가장 솔직한 소설


《뒷자리에 태워줘》(Box Hill: A Story of Low Self-Esteem)는 영국의 중견 작가이자 비평가인 애덤 마스-존스의 중편소설이다. 1975년 영국의 어느 여름, 18세 소년 '콜린'이 박스힐에서 가죽 라이딩 슈트를 입은 연상의 오토바이 라이더 '레이'를 만나면서 시작되는 관계를 그린다. 2019년 피츠카랄도 에디션(Fitzcarraldo Editions) 소설상 수상 후 BBC필름의 전폭적인 지원을 받아 영화로 제작, 2025년 칸국제영화제 공식초청작으로 선정되???다. 소설은 길지 않은 분량에도 불구하고 비평계와 독자들의 폭발적인 호응을 이끌어 냈으며, 1970년대 영국 게이 바이커 문화라는 구체적인 시공간을 배경으로 삼으면서도, 욕망과 복종, 그리고 자존감의 문제를 무겁지 않게 다룸으로써 보편적인 인간적 공명을 획득하는 데 성공한다.


통제라는 쾌락과 위험, 그리고 다시 돌아오지 않을 첫사랑
18세 소년 콜린의 회상과 고백의 기록

《뒷자리에 태워줘》는 1970년대 영국 게이 바이커 문화를 배경으로 한 퀴어 문학의 새로운 고전으로 자리매김하고 있다. 이 소설은 당대의 하위문화를 생생하게 복원하면서도 거기에 그치지 않는다. 가죽 라이딩 슈트, 오토바이, 박스힐의 여름 등으로 표현되는 구체적인 물질성은 단순히 시대적 배경을 보여 주는 것만이 아니라 욕망과 권력이 작동하는 은유적 무대로서 나타난다.

그러나 마스-존스가 이 무대 위에서 가장 공들여 만들어낸 것은 결국 하나의 목소리다. 이 소설은 처음부터 끝까지, 중년이 된 주인공 콜린이 열여덟 살의 여름을 회상하는 형식이다. 콜린의 목소리는 자신의 어리석음을 스스로 해부하는 데 망설임이 없고, 레이와의 관계를 묘사할 때조차 특유의 건조한 위트를 잃지 않는다. 게다가 형식상 시간적 거리를 확보한 덕분에, 그러한 위트 아래 지울 수 없는 슬픔과 향수가 필연적으로 고여 있다. 자신을 웃음거리로 만들면서도 결코 가엾게 보이지 않고, 감상에 젖으면서도 결코 과잉되지 않은 목소리. 유머러스하면서도 때로는 슬픈, 절묘한 균형감을 갖춘 그의 목소리는 어느새 독자를 그 여름의 박스힐 한가운데에 세워 둔다. 그리고 더 나아가 이 소설을 특정 시대와 문화의 기록을 넘어 보편적인 문학으로 끌어올린다.


그가 나를 원했고, 그것으로 충분했다
관습을 벗어난 대담하고도 도발적인 로맨스

스스로를 뚱뚱하고 볼품없다고 여기는 열여덟 살의 콜린에게, 레이의 욕망은 생애 처음 받아 보는 계시와도 같다. 누군가가 나를 원한다는 단순한 사실이 콜린을 완전히 바꿔 놓는다. 레이는 명령하고, 콜린은 따른다. 그러나 그것은 굴욕이 아니라 이상하게도 자유처럼 느껴진다. '원해진다'라는 감각이 처음으로 자신의 존재를 증명해 주자, 콜린은 레이 곁에 기꺼이 머문다.

이 소설이 이상하리만치 손에서 놓기 어려운 이유가 바로 여기에 있다. 콜린의 이야기는 낯설지 않다. 나를 원하는 사람에게 약해졌던 경험, 그 관계가 옳지 않다는 걸 알면서도 떠나지 못했던 기억, 누군가의 선택을 받는 것만으로 스스로를 증명하려 했던 순간들. 자존감이 낮을수록 사랑은 더 강렬하고, 더 위험하고, 더 쉽게 전부가 된다. 애덤 마스-존스는 그런 마음을 판단하거나 설명하려 들지 않는다. 다만 누구나 한 번쯤 겪었을 그 보편적인 감정을 정확하게 포착해 낸다.

애덤 마스 존스 (Adam Mars-Jones)
1954년 런던 출생. 케임브리지 대학교 트리니티 홀에서 고전학을 공부했다. 1981년 첫 단편집 《랜턴 렉처(Lantern Lecture)》로 서머싯몸상을 수상하고, 문학잡지 《그란타》가 두 차례 '주목할 만한 젊은 영국 소설가'로 선정한 영국 문단의 대표 작가다. 장편 연작 3부작 《필크로(Pilcrow)》, 《세딜라(Cedilla)》, 《캐럿(Caret)》과 오즈 야스지로의 〈만춘(Late Spring)〉을 다룬 에세이 《노리코의 미소(Noriko Smiling)》, 부친 회고록 《키드 글러브스(Kid Gloves)》 등을 발표했다. 《뒷자리에 태워줘(Box Hill)》는 2019년 피츠카랄도 에디션스 소설상을 받았으며, 원작을 바탕으로 제작된 동명의 영화 〈뒷자리에 태워줘〉가 2025년 칸국제영화제에 공식 초청되었다. 왕립문학회 펠로이기도 한 그는 현재까지도 신문과 문예지에 서평과 비평을 꾸준히 써 오고 있다. 영문학계의 가장 권위 있는 상인 부커상 심사위원이기도 했다.