공장의 불빛

1970년대 동일방직 사건을 겪고 쓴《공장의 불빛》은 출간 당시 큰 반향을 일으켰다. 공연연출가였던 고 김민기 님은 이를 노래굿으로 만들어 무대에 올려 많은 이의 마음을 울렸다. 그리고 다시 쓰는 이번 책은 그 후 긴 세월이 흐른 후 그들이 어떻게 살고 있는지, 그 궁금증에 대한 대답 같은 글이다.
한 문장을 읽을 때마다 영상이 지원되고 음성까지 지원될 만큼 입담이 탁월하다. 저자의 이야기를 따라가다 능이를 찾아 산에 오르면 아름다운 가을 산이 눈앞에 펼쳐지는 듯하고, 올뱅이를 잡으러 간 강물의 물소리가 들리는 것만 같다. 영순, 순애, 연봉, 용자 등등 그 당시 같이 지냈던 친구들의 목소리가 곳곳에서 들린다. 어릴 적 이야기가 재미있게 그려지기도 하고, 힘들고 답답했던 시절의 이야기를 읽으면 울컥 화가 나기도 한다. 시베리아 벌판처럼 춥고 팍팍했던 결혼 생활이며 삶의 애환이 눈에 보이는 듯하다. 이들과 같은 시련을 겪지 않았더라도 사람 사는 이야기는 공감을 자아낸다. 독특한 어휘와 투박한 사투리는 정겹고도 흥미롭다. 평범하지 않은 과거의 삶을 넘어 지금은 평범해진 일상의 삶이 감동을 준다.
이 책은 옥이로 시작해서 옥이로 끝나는데, 사실 옥이는 가상의 인물이다. 모든 글이 사실에 기초해 있으나, 저자는 옥이라는 인물을 설정하여 가장 응어리진 아픔과 우리 사회의 모순을 적나라하게 드러내려 한 것이다. 부른 배를 동여맨 채 똥물을 뒤집어쓴 의숙 언니, 유일한 청일점으로 지금은 돼지를 키우며 사는 병국 아저씨, 택시 운전사가 된 영순이, 피해망상으로 숨진 남편을 회상하는 옥이에 이르기까지, 생사고락을 같이했던 사람들의 독특한 캐릭터 속에 많은 사연이 녹아 있다.
그러므로 이 책은 특별한 사람의 특이한 삶의 이야기가 아니라, 질곡의 세월을 겪은 내 이웃의 이야기처럼 읽고 즐길 수 있을 것이다.

그 이름도 고왔던 옥이
그늘 큰 나무
폭풍 전야
나체시위
우리도 사람이다
우정이 꽃피던 시절
문학이란 무엇인가
떠오르는 얼굴, 얼굴들
남편이라는 사람들
어린 시절
분식집 풍경
계엄군이었던 남편을 만난 영순
이렇게 살려고 인연을 맺었나
결혼의 굴레
해고자의 딸들
가까이하기엔 너무 멀었던 당신
어려서도 산이 좋았네
늙어서도 산이 좋아라
내 마음속 대통령
타는 목마름으로
차라리 듣지 말 것을!
유쾌한 옥이

석정남 1956년 충북 충주에서 태어났다. 산과 물을 누비며 살다가 1975년 인천의 동일방직에 입사했다. 민주 노조의 파도가 거세게 휘몰아치던 한가운데 뛰어들었다가 3년 만에 해고당했다. 민주노조에 가담한 보복 조치는 해고로 끝나지 않았고, 전국에 뿌려진 블랙리스트로 인해 다시 취업할 수 없는 주홍글씨가 새겨졌다.
돌고 돌아 다시 고향으로 돌아가 35년간 장사를 했다. 68세 되던 해에 대장암 3기로 진단받고 남편의 고향인 내면으로 왔다. 자연환경이 충청도보다 훨씬 풍요로워 산나물도 버섯도 많고 올뱅이도 지천인 곳에서, 곧 봄이 와 파릇파릇한 곤드레 뜯고 다래순 꺾을 날만 손꼽아 기다리고 있다.