9회 말, 일희일비 야구의 맛

야구가 품은 찰나의 이야기, 요리가 전하는 따스한 감동
그라운드의 긴장과 식탁의 온기를 잇는 가장 유니크한 에세이

사랑하는 두 세계, 야구와 요리를 통해 보여주는 것은,
결국 우리가 사랑하는 것을 오래도록 지켜내는 삶의 태도다.

야구는 언제나 인생을 비추는 거울이다. 누구나 알 듯이 경기는 9회 말까지 끝나지 않는다. 예기치 못한 실수 하나가 흐름을 바꾸고, 포기할 수 없는 순간의 집중이 새로운 역사를 만들어낸다. 『9회 말, 일희일비 야구의 맛』은 이러한 야구의 진폭을 오랫동안 곁에서 지켜온 팬이자 글 쓰는 사람, 그리고 요리하는 사람인 남아라(라젤)의 감각으로 풀어낸 특별한 에세이다.

이 책에서 야구는 단순한 스포츠가 아니며, LG 트윈스는 평범한 야구팀으로만 기록되지 않는다. 매 이닝은 우리 삶의 장면처럼 다가오고, 중요한 승부의 순간은 누구나 한 번쯤 경험한 선택과 도전의 기억을 소환한다. 삼진은 실패의 쓰라림으로 남지만, 그 아픔마저 시간이 지나면 진한 여운이 된다. 홈런은 예상치 못한 순간 찾아오는 기쁨의 폭발로, 그라운드 위의 환호는 곧 삶 속의 작은 승리와 겹쳐진다. 작가는 이러한 장면들과 그 장면의 조연과 조연까지도 날카로운 관찰력과 따뜻한 언어로 기록하며, 독자로 하여금 자신만의 '9회 말'을 떠올리게 한다.

무엇보다 흥미로운 점은, 문학을 전공한 작가가 이러한 야구의 희로애락을 요리의 언어로 번역해냈다는 사실이다. 경기의 모든 순간은 한 끼의 식사처럼 다시 차려진다. 삼진의 허탈함은 오래 씹히는 쓴맛으로, 끝내기 안타의 기쁨은 따뜻한 국물처럼 가슴을 데우며, 홈런의 짜릿함은 향긋한 양념처럼 여운을 남긴다. 야구장에서 느낀 감정의 파편이 식탁 위의 맛과 만나 새로운 이야기를 만들어내는 것이다. 그리하여 『9회 말, 일희일비 야구의 맛』은 단순히 경기와 요리를 병치하는 데서 그치지 않고, 두 세계가 서로를 비추며 더 깊은 울림을 만들어내는 드문 시도를 보여준다.

이 책을 읽는 과정은 곧 '기억의 재현'이다. 야구 팬에게는 경기장에서의 뜨거운 순간들이 다시 살아나고, 요리를 사랑하는 이들에게는 음식의 온기가 새로운 의미로 다가온다. 하지만 그 이상의 가치를 이 책은 품고 있다. 그것은 바로, 우리가 사랑하는 것들을 끝까지 지켜내는 힘, 그리고 그 안에서 발견하는 삶의 의미다. 9회 말의 마지막 투구까지 포기하지 않는 선수들의 모습, 그리고 작가가 글과 요리로 삶을 곱씹어내는 과정은 서로 다른 길을 걷는 듯 보이지만, 결국 같은 결을 공유한다.

『9회 말, 일희일비 야구의 맛』은 야구를 단순한 기록이 아니라 삶의 은유로 확장시키고, 요리를 단순한 음식이 아니라 기억과 감정의 언어로 재해석한다. 그래서 이 책은 스포츠 에세이를 넘어선다. 그것은 '삶을 맛보는 또 하나의 방식'이며, 독자들에게는 자신이 사랑하는 것을 어떻게 더 깊이 느끼고 곱씹을 수 있는지 보여주는 귀한 안내서가 될 것이다.

"이 책은 그렇게, 제가 사랑하는 것을 더 사랑하기 위해 쓴 이야기입니다. 누군가를 열렬히 응원해본 적 있는 사람이라면, 어떤 장면 하나에 가슴이 벅차올라 눈물을 흘려본 적이 있는 사람이라면, 다시 돌아갈 수 없는 시간을 오래도록 되새겨본 적이 있는 사람이라면 아마 이 책의 페이지에서 가만히 멈춰 서게 될지도
모릅니다. 저와 같은 마음을 가지고서요."_작가의 말 중

프롤로그

◈ 1장 자, 오늘 경기 첫 타석입니다 - 누구나 긴장하죠

너네는 이런 거 보지 마라 ㆍ 부대찌개
당신 인생의 등장 곡은 무엇인가요 ㆍ 뵈프 부르기뇽
입맛의 출처 ㆍ 오이지무침
누가 뭐라 해도 난 나야
의외로 노래방에서 하면 안 되는 행동 ㆍ 무조림
영웅의 여정 ㆍ 배추찜
매일이 기념일 ㆍ 파에야
실패 축적의 법칙 ㆍ 감자전
어느 기억의 각인
우연이 아니야 ㆍ 우삼겹 숙주 볶음◈ 2장 아직 중반입니다 - 이닝은 길고, 변수는 많습니다

야구가 아니었다면 몰랐을 맛 ㆍ 막창
가능성보다 작게 쓰이는 것들 ㆍ 가지볶음
초대하는 기쁨 ㆍ 육회 쫄면과 크림 새우
계승에 대한 여러 이야기 ㆍ 소고기 대파 파스타
사서 고생하기 프로젝트 ㆍ 열무국수와 참나물 비빔국수
I was born to love you
고난과 역경을 야구로 배웠어요
작은 토마토가 달다 ㆍ 카프레제
스포일러 애호가 ㆍ 달래와 참나물
이토록 아름다운 포기 ㆍ 수육◈ 3장 야구에 만약은 없습니다 - 그게 이 스포츠의 매력이죠

특기는 사랑
이번엔 거짓이 아니라구요
내가 필요하다 말해, 말해줘요 ㆍ 부추 무침
쌍방 구원 서사 ㆍ 얼큰 소고기 국밥
서울 LG 꿈을 향해 달려가자 ㆍ 바질 페스토
에이스의 숙명
커튼콜의 순간에는 ㆍ 다시마
볶음밥을 위한 빌드업 ㆍ 콩나물 불고기
삶은, 계란이다 ㆍ 삶은 계란
야구에 만약이 있다면

부록: 책 속의 야구 용어

남아라 라젤'이라는 닉네임으로 유튜브에 야구 브이로그를 올리며, 야구 팬들과 직관의 즐거움을 함께 나누고 있다. 서울에서 태어났고, 엄마가 LG 트윈스 팬이기에 으레 LG 트윈스의 팬이 될 운명이었으나 태어날 때부터 야구 팬은 아니었다. 야구와 지독하게 얽히게 된 건 2009년, 이치로를 잡아내던 봉중근 때문이었다.

문학을 전공하고 출판사에서 에디터로 일했다. 지금은 문화콘텐츠를 공부하는 중이다. 매년 겨울이면 더운 계절을 찾아 떠나고, 해가 긴 나라를 특히 좋아한다. 봄에는 토마토, 여름에는 오이, 가을에는 무, 겨울에는 배추를 먹는 것이 더없는 행복이라 믿는다. 특히, 2013년부터는 매해 따뜻한 가을과 겨울을 보내고 있다.