숫자 1을 먹읍시다

『숫자 1을 먹읍시다』는 한 개인의 회고록이자, 한 시대를 관통하는 기록이다. 평범한 일상을 살아온 저자는 삶의 이면에 고여 있던 감정과 기억을 조심스럽게 길어 올리며, 단순한 회상이나 고백을 넘어 개인의 서사가 어떻게 공동의 기억과 맞닿을 수 있는지를 보여준다.
부끄러움과 그리움, 상실과 애정의 감정들이 절제된 문장 속에서 조용히 번져나간다. 가족을 향한 사랑, 부모를 향한 애틋함, 자신을 향한 유예된 이해까지-이 감정들은 과장 없이 삶의 결을 따라 촘촘히 배치되어 있다.
저자는 자신이 겪은 한국 현대사의 장면들을 사적인 언어로 끌어들이며, 독자의 곁에서 그 기억의 상자를 함께 열어보게 만든다. 또한 자연을 바라보는 저자의 시선은 자연을 단순한 배경이 아니라 감정과 기억의 통로로 기능하게 하며, 생의 결을 따라 흐르는 감수성의 일부로 작용한다.
이 책은 '이야기하는 인간(Homo Fictus)'으로 다시 살아가려는 한 사람의 조용한 선언이며, 한 사람의 삶이 가진 고유한 빛을 다시 들여다보게 만든다.

서문
저 수평선 너머에는 뭐가 있을까
숫자 1을 먹읍시다
그 친구
옹이
우리는 어느 별이 되어 다시 만날까
여행 그리고 자유
가을날
남도답사1번지 강진 여행
내가 보고 싶을 땐 가끔씩 하늘을 쳐다봐
오늘 내 삶은 아름다웠을까
어따 이 썩을 놈
겨울눈
달도 밝은데, 아버지 어머니는 어디로 갔을까
플라타너스의 꿈
다시 5월을 본다
매미
좋은 일
어느 생일날의 일기
잡초를 뽑으며
방정
한라산 만세동산에서
포도지정
텁쎄기, 나를 규정해 버린 그 한마디
고향
까치집
텃밭 그리고 1.5°
파래는 파래 맛이 나고 감태는 감태 맛이 난다
소금부부
애기똥풀 사랑
지도 공원의 봄
아름다운 얼굴
아버지 그리고 6.25
그래 선인장처럼 살자
그래도 겨울이 있다
가을을 선물합니다
된밥 진밥
역사의 주인은 누구인가
장마
감기와 함께 살아가기
장끼와 까뚜리의 꿈

김대운 공직과 회사원으로 살아온 시간을 지나 60세 이후 글쓰기를 시작했고, 2024년 수필가로 등단해 2025년 첫 수필집 『숫자 1을 먹읍시다』를 출간했다.