이불킥 한국사

■ "그날의 선택이 오늘의 대한민국을 만들었다"
_ 신라 골품제부터 2024년 비상계엄까지, 2,080년의 이불킥 순간들

누구에게나 이불킥의 밤이 있다. 불을 끄고 누웠는데 몇 년 전 일이 떠올라 이불을 걷어차고 싶어지는 그 밤. 그런데 이불킥은 사람에게만 있는 게 아니다. 한 나라의 역사에도, 자다가도 이불을 걷어차고 싶을 만큼 답답하고 부끄럽고 어이없는 순간들이 가득하다.
『이불킥 한국사』는 신라 골품제부터 2024년 비상계엄까지, 2,080년 한국사의 '이불킥 순간들'을 27개 챕터에 담은 역사 교양서다. 죽은 사람에게 군포를 걷고 갓난아기에게 군역을 부과하던 세도정치 시기의 삼정의 문란. 1945년 12월 '소련은 신탁통치 주장, 미국은 즉시독립 주장'이라는 오보 기사 한 줄이 한반도가 둘로 갈라지는 빌미가 된 사건. 1950년 6월 "정부는 여러분과 함께 서울에 머물 것입니다"라는 방송을 대전에서 녹음한 채 먼저 도망친 대통령. 투표함에서 종이 대신 깡패가 나오던 3·15 부정선거. 책상을 탁 치니 억 하고 죽었다는 그 거짓말.
알면 알수록 이불 속에서 발차기가 절로 나오는 장면들이다. 이불킥의 순간들을 읽다 보면 웃다가, 화나다가, 마지막엔 뭉클해진다. 그 감정의 결을 따라가는 사이, 멀게만 느껴지던 역사가 어느새 내 곁의 이야기가 되어 있다.
그런데 정작 부끄러운 건 실수 자체가 아니라, 그 실수에서 아무것도 배우지 못하는 것이 아닐까. 이 책이 화려한 영웅담이나 자랑스러운 승리의 기록 대신 흑역사를 정면으로 들여다보는 이유가 여기 있다. 승리의 역사는 자랑이 되지만, 실패의 역사야말로 살아남는 법을 가르쳐 주기 때문이다.
저자는 책 말미에 이렇게 적는다.
"잊지 않는 것, 속지 않는 것, 그리고 끝까지 책임을 묻는 것. 그것이 1987년의 시민이 물려준 약속이었고, 2024년 12월의 시민이 한 번 더 지켜낸 약속이었다."
부끄러운 어제를 함께 들여다보는 이 여정이, 더 나은 내일을 향한 작은 발차기가 될 것이다.


■ "그래서 지금의 나라면 어떻게 할까?"
_ 2,080년을 가로질러 지금 우리에게 던지는 질문
이 책은 BC 57년 신라 건국부터 2024년 비상계엄까지 5부 27장으로 구성된다. 1부 '분열과 차별이 흔든 삼국과 고려'에서 골품제, 의자왕 삼천궁녀의 진실, 연개소문 세 아들의 권력 다툼을 다루고, 2부 '권력은 지키고 백성은 잃은 조선'에서 병자호란과 세도정치를, 3부 '저항과 희망으로 버틴 대한제국과 일제강점기'에서 을사오적, 이회영 6형제, 손기정, 일본군 위안부를 다룬다. 4부 '거짓과 폭력이 할퀴고 간 해방과 6·25'에서는 신탁통치 오보, 한강다리 폭파, 제주 4·3, 반민특위, 노근리를 짚고, 5부 '광장에서 지켜낸 대한민국'에서 4·19혁명, 전태일, 유신헌법, 5·18 민주화운동, 박종철 사건, IMF 외환위기, 2024년 비상계엄까지 이어진다. 이 다섯 개의 부는 대한민국이 거쳐온 하나의 흐름이다. 분열 → 수탈 → 상실 → 상처 → 시민의 회복을 통과하며 우리 역사의 큰 맥락을 살펴볼 수 있다.
이 책의 힘은 역사를 과거에 가두지 않는다는 데 있다. 1장 신라 골품제를 다루면서 "우리는 지금 누구를 뼈로 가르고 있을까"를 묻고, 2장 삼천궁녀 이야기를 통해 가짜뉴스가 1,400년을 살아남는 방식을 보여준다. 9장 병자호란에서는 성 안에 숨은 리더와 성 밖에서 버려진 백성의 대비를 통해, 세월호 참사 당일 7시간과 이태원 참사 당일 대통령의 부재를 자연스럽게 떠올리게 만든다. 17장 한강다리 폭파에서는 "지도자는 먼저 도망치고, 책임은 언제나 아래로 흐른다"는 구조가 75년이 지난 지금도 반복되고 있음을 짚는다.
『이불킥 한국사』는 답을 주는 책이 아니라, 질문하는 역사책이다. "그래서 지금의 나라면 어떻게 할까"라는 질문을 던지게 만들고 이로써 독자는 역사를 외우는 사람이 아니라 역사로 생각하는 사람이 된다.


■ "누구나 읽고, 오래 생각하게 되는 역사책"
복잡한 말 없이 끝까지 읽히는 역사 교양서
우리는 교실에서 외우며 역사를 접해왔다. 그 결과 역사는 고리타분하고 재미없는 과목으로 여겨진다. 『이불킥 한국사』는 다르다. 한 편의 이야기처럼 술술 읽히고, 다양한 문화유산 사진과 함께 역사의 현장을 생동감 있게 느낄 수 있다.
이 책의 또 다른 특징은 챕터 끝에 수록된 〈세계도 이불킥〉 〈이불킥 비하인드〉 코너다. 한국사의 흑역사가 사실은 전 세계가 공유하는 보편적 패턴이었음을 보여준다. 신라 골품제 옆에는 인도 카스트, 일본 에도 신분제, 소련 노멘클라투라를, 신탁통치 오보 옆에는 메인호 사건, 글라이비츠 사건, 이라크 대량살상무기를 나란히 놓는다. "우리만 이런 게 아니었구나"와 "그런데 우리는 왜 아직 청산하지 못했을까"를 동시에 느끼게 하는 구성이다.
학창 시절 역사를 시험용으로만 외웠던 사람, "역사는 어렵고 재미없다"며 멀리해온 독자일수록 첫 장을 넘겨보길 권한다.

이종관 역사는 교실에서 배우는 것이 아니라 삶 속에서 발견하는 것이라 믿는 역사 교사다. 경기역사교육실천연구회 초대 회장을 지냈고, 교사성장학교 대표로 활동하고 있다. 영성중학교에서 근무하며 2022 개정 교육과정 중등 역사 ①, ②(천재교과서)의 대표 저자로 교과서를 집필했다. 지은 책으로 『개념연결 초등 세계사 사전』(공저), 『1일 1주제 9분 만에 끝내는 한국사』 등이 있다.