화목한 피(monostory 5)(양장본 Hardcover)

〈화목한 피〉는 오랫동안 대립해온 인물들이 갈등의 근원을 마침내 직면하고, 그동안 애써 모른 척했던 심연의 상처를 드러내는 이야기다. 소설은 평생을 권위와 폭력으로 자식을 지배하려 했던 아버지, 폭력 속에서 존재 가치를 상실한 형, 그리고 그 둘 사이에서 질문하지 않음으로써 스스로를 방어해 온 나 사이에 켜켜이 쌓인 지독한 감정의 지층을 하나하나 따라가며 혈연이란 틀 안에서 부딪히고 상처 입으며 살아온 이들의 모습을 서늘하게 펼쳐낸다.

차가운 계곡이 흐르는 깊은 산속의 펜션을 배경으로 펼쳐지는 이야기는 과거와 현재를 교차해 가며 가족 내 폭력과 결핍이 구성원의 삶을 어떻게 잠식하고 파괴하는지 보여준다. 자식의 비극적인 사고 이후 제대로 키운다는 명분으로 자식에게 가해지는 폭력을 정당화했던 아버지. 그 폭력의 희생양이 된 형은 결국 자신의 자식에게도 폭력을 쓰고 만다. 나는 그러한 '혈연의 악순환'를 대물림하지 않겠다고 다짐하지만, 그 방법은 비혼주의와 자녀 거부라는 극단적인 방식일 뿐이다.

소설은 우리가 '가족'이라 부르는 관계가 과연 상호 이해와 사랑의 결과인지, 혹은 '혈연'이라는 허울로 서로를 묶어두는 또 다른 방식의 억압인지 집요하게 파헤친다. 그렇다고 단순히 가족의 불합리함 또는 해체를 이야기하지는 않는다. 작품 후반, "우리는 그래도 남은 평생 볼 사이잖아요"라는 형의 대사는 상처를 주고받아도, 서로를 이해하지 못한 채 세월을 보내도 가족이란 단순히 애증이나 충돌로 끊어낼 수 없는 정체성의 일부임을 드러낸다. 균열이 분명 존재하지만, 동시에 혈연이란 이름의 오래된 유대 또한 지워지지 않음을 보여준다.

결국 〈화목한 피〉는 가족을 신성시하지도, 완전히 부정하지도 않는다. 대신 섬세한 관찰과 정제된 문장으로 가족이라는 관계가 얼마나 불완전한지, 그리고 그 불완전함 속에서도 어떻게든 삶을 이어가게 만드는 힘이 무엇인지 묻는다. 사랑과 불편함, 유대와 상처가 복잡하게 얽혀 있는 공간. 누구에게나 익숙하지만 여전히 이해하기 어려운 그 장소로 독자를 데려간다.

잔잔하지만 차갑게 스며드는 이 소설은 '가족'이라는 말 속에 우리가 감히 들여다보지 못한 잔혹한 진실을 조용히 드러내며 오래도록 마음에 남는다.

화목한 피_07
작가의 말_83
작가 인터뷰_87

윤탐 소설을 쓰고 다른 것들도 종종 하지만, 글만 쓸 수 있길 바란다.
장편소설 『이후의 숲』을 썼고, 단편소설 앤솔로지 『마이 구미』에 「스노볼」을 수록했다.