배치기

이동현의 소설 〈배치기〉의 중심에는 '배치기 대회'가 있다. 참가자들이 서로 배를 부딪쳐 승패를 가리는 대회다. 참가자들은 사뭇 진지해 보이지만 어딘가 우스꽝스럽고, 경기장은 남루한 컨테이너며, 게임의 규칙은 허술하기만 하다. 우승의 대가도 보잘것없다. 어딘가 미심쩍은 이 '배치기 대회'를 접한 독자는 처음에는 어이없는 난센스라고 느낄 수 있다. 하지만 소설을 읽을수록 점차 깨닫게 된다. 소설 속 세계가 오늘날 우리가 참여하는 수많은 경쟁의 지극히 황당하고도 구체적인 상징과 은유라는 것을.

취업, 승진, 주식투자, 자격증과 스펙의 축적. 현대인들이 끊임없이 매달리는 경쟁은 모두 '노력과 그에 따르는 성취'라는 합리성에 기반하는 것처럼 보인다. 하지만 자세히 들여다보면 우연, 타인의 선택, 시대의 흐름에 의해 그 결과가 매우 쉽게 좌우되기도 한다. 〈배치기〉는 이러한 아이러니를 사실적으로 재현하는 대신 희극적 장치와 판타지적 상상력으로 과장되고 우스꽝스럽게 펼쳐낸다. 주인공은 경기에서 계속 승리해 결국 우승까지 하지만, 자신의 실력으로 제대로 이긴 경기는 단 한 번밖에 없다. 상대의 기권과 어이없는 어부지리가 이어졌을 뿐이다. 서사는 의도적으로 인과를 무력화한다. 능력은 결과를 설명하지 못한다. 이러한 반복은 현대사회가 끊임없이 주입하는 능력주의 서사를 희극적으로 풍자한다.

소설의 결말에서 우승한 주인공은 이름도 새겨지지 않은 플라스틱 트로피만을 얻는다. 허망한 이 순간 주인공은 머릿속으로 장황하고 거창한 우승 소감을 생각하지만 실제로는 단 한 문장만을 독자들에게 전한다. "다음은 당신 차례입니다." 이 문장은 승자의 선언이라기보다는, 마치 계주에서 바통을 넘기는 사람의 말에 가깝다. 삶이라는 경쟁은 끝나지 않고, 어쩌면 우리는 끊임 없이 이어지는 장면을 통과할 뿐이다. 그렇다면 중요한 것은 우승이 아니라 서로가 다음 장면으로 넘어갈 수 있도록 길을 열어주는 일이다.

〈배치기〉는 승리의 소설이 아니다. 실패의 극복과 성공보다는 실패를 함께 견디는 이야기를 보여준다. 서로를 이겨야만 하는 경쟁의 세계 안에서조차 타인을 응원할 수 있다는 믿음, 승리보다 오래 지속되는 공동체에 대해 상상한다. 오늘날 우리가 궁금한 건 오로지 하나다. 어떻게 혼자 살아남을 것인가? 하지만 〈배치기〉는 조금 다른 질문을 던진다. 우리는 어떻게 함께 패배할 것인가? 이 기묘한 소설이 이에 대한 명확한 답을 주지는 않는다. 하지만 우리는 어쩌면 쉽게 알아차릴 수 있을지 모른다. 경쟁 속에 있을지라도 서로를 향한 애정과 연민이 있다면 적어도 오래 기억에 남을 응원과 위로를 전할 수 있다는 사실을.

당선 소감_07
배치기_13
작가의 말_83
작가 인터뷰_87

이동현 서울예술대학교 문예창작과를 졸업하고 한국예술종합학교 연극원 극작과 예술전문사 과정에 재학 중이다. 2023년 제3회 넥서스 작가상 우수상을 수상하며 작품 활동을 시작했다.
장편소설 『벌룬업』, 청소년 장편소설 『젠젠다, 시간이 빨라지는 주문』이 있다.