무릎과 페달 사이

자전거가 가르쳐 준 인생수업
두 바퀴 위에서 다시 배우는 삶의 균형
『무릎과 페달 사이』는 환갑의 나이에 무릎 관절염이라는 신체적 한계를 마주한 작가가 자전거를 통해 삶의 새로운 리듬을 발견해 가는 과정을 담은 산문집이다. 무릎의 통증은 노화가 아니라 멈추라는 신호였고, 더 빨리 달리려는 습관을 잠시 내려놓으라는 질문이었다. 그렇게 자전거는 삶을 다시 바라보게 하는 사유의 도구가 된다. 직선으로 나아가려 했던 삶 앞에서 원을 그려야만 앞으로 갈 수 있는 두 바퀴의 원리는 뜻밖의 깨달음을 건넨다.
작가에게 페달을 밟는 일은 속도를 내는 일이 아니라 균형을 배우는 일이었다. 흔들림은 실패가 아니라 중심을 찾아가는 과정이었고, 시선을 멀리 둘 때 자전거가 안정되듯 삶 역시 무엇을 바라보느냐에 따라 방향이 달라진다. 코너에 들어가기 전 속도를 줄여야 넘어지지 않듯이, 삶에서도 멈춤의 기술을 배우지 않으면 균형을 잃는다는 사실이 작가에게 조용하지만 깊게 스며든다.
이 책은 자전거를 잘 타는 법을 설명하지 않는다. 대신 두려움과 나이, 체념과 용기를 통과하며 다시 안장에 오르는 한 사람의 시간을 따라간다.
『무릎과 페달 사이』는 자전거와 인생이 서로를 비추는 거울이 되는 책이다. 흔들려야 중심이 잡히고, 천천히 가야 멀리 갈 수 있다는 진실을 몸으로 써 내려간 기록이다. 이 책을 덮고 나면 독자는 묻게 된다. 나는 지금 내 속도로 가고 있는가, 그리고 다시 한번 페달을 밟을 용기가 있는가.