상처가 나를 살게 했다

어떤 삶은 쉽게 이야기되지 않는다. 너무 오래 눌러 담겨 있었고, 너무 깊이 지나온 시간이기 때문이다. 『상처가 나를 살게 했다』는 그런 시간 끝에서 비로소 꺼내진 이야기다. 이 책이 특별한 이유는 단순히 한 여성의 고통을 기록했기 때문이 아니라, 그 고통을 바라보는 시선이 남다르기 때문이다.
우리는 흔히 상처를 극복해야 할 것으로 배운다. 벗어나야 하고, 잊어야 하며, 가능하다면 없었던 일처럼 덮어두어야 한다고 믿는다. 그러나 이 책은 그 익숙한 방향을 조용히 거슬러 올라간다. 상처는 사라지지 않는다는 사실을 받아들이는 데서 시작해, 그것이 한 사람의 삶을 어디로 데려가는지 끝까지 지켜본다.
수도자의 길에서 경험한 절대적인 복종과 침묵의 시간은 한 인간의 존엄을 무너뜨리는 과정처럼 보인다. 그러나 저자는 그 시간을 단순한 억압의 기억으로만 남겨두지 않는다. 그 안에서 무엇을 잃었는지, 무엇을 끝내 놓지 않았는지를 더듬어 본다. 그리고 그 시선은 담장을 넘어온 뒤의 삶에서도 이어진다. 아이를 키우고, 먹고살기 위해 몸을 쓰고, 흙을 만지며 살아가는 시간 속에서 비로소 삶은 관념이 아니라 감각이 되고, 견딤은 추상이 아니라 하루의 일이 된다.
이 책의 힘은 서두르지 않는 데 있다. 쉽게 용서하지도 않고, 성급하게 의미를 덧씌우지도 않는다. 오히려 가장 낮고 구체적인 일상의 장면들 속에서 사람이 어떻게 다시 자기 삶 쪽으로 기울어지는지를 보여준다. 기도와 수행의 언어가 아니라 땀과 노동의 언어로 길어 올린 평안이기에 이 책의 문장들은 더 묵직하게 마음에 닿는다.
『상처가 나를 살게 했다』는 늦게 쓰인 책이다. 그러나 바로 그렇기 때문에 가능해진 기록이기도 하다. 시간을 통과한 사람만이 붙일 수 있는 말, 견디고 지나온 뒤에야 비로소 꺼낼 수 있는 문장이 이 책 안에 있다. 그것은 누군가를 위로하기 위해 꾸며낸 문장이 아니라 끝내 살아낸 사람만이 남길 수 있는 목소리다.
이 책이 건네는 것은 쉬운 위로가 아니다. 다만 삶의 가장 어두운 자리에서도 사람은 끝내 살아간다는 사실, 그리고 그 살아냄이 때로는 한 권의 이야기로 남는다는 사실을 묵묵히 보여준다.

1장_ 청보리밭의 비밀
보리밭의 불청객
양반과 선비
선비의 복주머니
공룡의 손과 발
아들 얼굴의 상처

2장_ 배움이라는 출구
고진감래 성적표
집 밖으로 난 길
옥수수빵의 온기
사격장의 나물 바구니
지각대장 삼총사
거지의 죽음
산골마을의 사계
쥐꼬리 숙제

3장_ 도시의 불빛
빨간 미니 원피스
선비네 백년손님
이별의 뒷동산
빛나는 졸업장
배가 벌떡 일어나는 날
마방의 첫날밤
영자의 전성시대

4장_ 검은 제복
천사를 따라 나선 길
선녀님의 세족식
떠날 날을 기다리며
배꼽에 핀 종기
비둘기호를 타며
촛불 서원식
현수의 웃음
1일부작 1일불식

5장_ 은생어해(恩生於害)
마지막 상여소리
모란꽃 지는 날
소년원 아이들
구두 한 짝
교만을 깨우다
금기된 사랑
흔들리는 마음
넘지 말아야 할 선
참성단의 비바람 속에서
지장보살의 헌신
강을 건너는 법
젖병을 태우며
어머니의 자리

[에필로그] 잿더미 위에 핀 꽃

정영자 경상북도 청도군 '잭과사과나무' 농장에서 흙을 만지며 살아간다. 사과나무를 돌보고 제철 채소를 기르며, 삶의 가장 낮은 자리에서 생명의 온기를 배워왔다. 가슴속에 응어리진 낡은 상처들을 쏟아내지 않고서는 견딜 수 없었던 어느 날, 한 줄씩 적어 내려간 생존의 기록이 쌓여 이 책이 되었다. 수도복을 입고 거룩한 경전을 읽어야만 구원에 이를 수 있다고 믿었던 시간은 지나갔다. 이제 흙투성이 손으로 나무를 만지고 치열한 일상을 살아내는 삶 속에서 상처가 끝내 나를 살게 하는 은혜가 될 수 있음을 배워가고 있다.