덜 슬픈 쪽으로

우리는 누구나 저마다의 지옥을,
각자의 불행을 건너고 있다
살다 보면 우리는 속절없는 불행과 맞닥뜨리게 된다. 누군가는 병을 앓고, 누군가는 사랑을 잃고, 누군가는 삶의 방향을 잃는다. 불행의 모양과 무게는 모두 다르지만, 그것을 통과해야 한다는 사실은 다르지 않다. 그 누구도 대신해줄 수도 없다.
저자는 유방암 진단을 받은 후 수술과 치료를 거치며 이전과는 다른 삶을 마주한다. 몸은 매 순간 달라지고 마음은 흔들린다. 여기에 관계의 상처까지 더해지면서 삶은 예상치 못한 방향으로 흘러간다. 그럼에도 저자는 그 시간을 애써 외면하지 않는다. 아픈 몸과 흔들리는 마음을 있는 그대로 바라보며 글쓰기라는 방식으로 하루하루를 채워간다. 이 책은 불행을 통과하고 있는 기록이자 우리 모두가 마주해야 하는 삶에 대한 이야기다.

슬픔 뒤에 오는 기쁨,
기쁨 뒤에 오는 슬픔
병원 복도에서의 긴 기다림, 수술 후 달라진 몸을 바라보는 순간, 통증으로 잠 못 드는 밤, 미래를 걱정하며 잠들지 못하는 밤, 아버지의 죽음과 다가올 죽음, 살아남은 이들의 삶을 되새김질 하는 순간. 이 책에는 이러한 불행의 다양한 얼굴들이 담겨 있다. 동시에 사랑하는 사람의 다정한 말 한마디, 창밖으로 스며드는 햇살, 산책과 커피 한 잔에서 만난 평범한 행복도 함께 존재한다. 저자는 불행을 통과하면서 깨닫는다. 삶은 행복하거나 불행한 한쪽만으로 이어져 있지 않다는 사실을. 예고 없는 슬픔은 사라지지 않지만, 그럼에도 불구하고 좋은 날들은 예고 없이 계속 찾아온다는 것을.

불행을 글로 쓰면
살아갈 힘이 된다
작가는 암세포나 불안, 아픈 육체보다 내면에서 일어날 변화가 두려웠다고 말한다. 그리고 그 변화에 끌려가지 않고 내 의지로 '관여'하고 싶어서 글을 쓰기 시작했다. 자신을 관통하는 불행을 온전히 자신의 의지로 통과하고 싶었기 때문이다. 과거에서 원인을 찾거나 병과 싸워 이겨내려 하지 않았다. 그저 삶과 겨루기보다는 삶의 흐름을 수용할 힘을 기르려 했다.
'쓰는 사람'으로 불행과 마주하고 글로 쓰면서 불행을 다루는 법을 배웠다. 글쓰기는 현실을 직시하게 했고 스스로를 연민하고 위로하게 해주었다. 그리고 나의 욕망과 감정과 삶을 바로 보게 되었다. 마침내 '쓰는 사람'으로 다시 살게 되었다.

오늘보다 조금 덜 슬픈 쪽으로
저자는 암 환자로 살아가는 일은 '다르게 살아 볼 기회'라고 말한다. 자신이 정말 원하는 것이 무엇인지, 어느 쪽으로 가고 싶은지 다시 살피고 정정할 수 있는 시간이 주어진 셈이기 때문이다.
이 책은 섣부른 희망을 강요하지 않는다. 괜찮지 않은 사람에게 괜찮아질 것이라 말하지도 않는다. 대신 지금의 불행을 인정하고, 아픔을 외면하지 않은 채 조금씩 앞으로 나아가자고 말한다. 완벽하게 회복되지 않아도 괜찮고, 여전히 슬퍼해도 괜찮다고 이야기한다.
《덜 슬픈 쪽으로》는 삶이 버거운 날에도 다시 하루를 살아내고 있는 사람들을 위한 책이다. 불행을 건너는 방법을 알려주기보다 함께 걸어주고 조금 덜 슬픈 쪽을 함께 바라보자 이야기한다. 그리고 덜 슬픈 쪽으로 더 밝은 쪽으로 걸어가자고.

프롤로그
1부 그럼에도 불구하고
불행을 글로 쓰면
아픈, 마흔
기다리면서
봄의 산책
이 다정함에 나는 안도한다
나는 괜찮은 걸까
좋은 날
2부 쓸수록 삶에 가까워졌다
쓰는 사람
봄날의 글방
나를 지키는 일
또 다른 시도
3부 눈앞에 있는 사람, 눈 뒤에 남은 사람
눈 뒤에 남은 사람
한강에서
끝나지 않는 밤
술은 무엇도 구원할 수 없다
엄마의 베란다
가장 오래된 사랑
4부 그렇게 나는 나를 더 믿게 된다
오늘 할 수 있는 만큼만
바다의 위로
그 세상에는 내가 없다
약을 먹으면서
밤바다
나에게 내준 숙제
아프면 아픈 대로
늙은 얼굴
에필로그

곽다영 오롯이 나로 살기를 소망하며, 나에게 도움이 되기 위해 글을 쓴다. 일인 출판사 그다음을 운영하며, 에세이 《우리는 여전히》와 사진 단상집 《삶의 겨를마다》를 쓰고 만들었다.
공저로《혼자 남은 마음에게》, 《제가 아니고요, PMS예요!》, 《괄호 안 하트》가 있다.