십자가에 달린 예수는 낯선 이가 아니다

십자가, '그때 거기'의 사건에서 '지금 여기'의 현실로

십자가는 그리스도교에서 가장 중심적인 상징이지만, 동시에 가장 멀게 느껴지는 상징이기도 하다. 교회에서 수십 년을 신앙생활 해온 사람도 십자가 앞에서 이런 질문을 품어본 적이 있을 것이다. "저게 나와 무슨 상관인가?" 2천 년 전 팔레스타인의 어느 언덕 위에서 벌어진 그 사건이, 지금 여기 나의 삶과 어떻게 연결되는가.
『십자가에 달린 예수는 낯선 이가 아니다』는 바로 이 질문을 정면으로 마주하는 책이다. 저자 세바스천 무어는 20세기를 대표하는 영성 신학자이자 그리스도교 사상가로, 이 책은 1977년 처음 출간된 이후 반세기 가까이 수많은 판을 거듭하며 읽혀온 현대판 고전이다. 국내에는 이번에 처음 소개되는 만큼, 한국 독자들에게는 낯선 이름일 수 있다. 하지만 책을 읽고 나면, 왜 이 책이 그토록 오랫동안 살아남았는지 자연스럽게 이해하게 된다.
대체로 십자가 사건에 접근하는 방식은 두 가지로 나뉘었다. 하나는 "그때 거기서 도대체 무슨 일이 일어났는가?"라는 역사적 질문에 집중하는 방식이고, 다른 하나는 시공간을 초월한 교리적 의미를 논리적으로 따지는 방식이다. 두 방식 모두 나름의 가치가 있지만, 공통된 한계가 있다. 바로 십자가를 '객관적으로 분석해야 할 대상'으로 다루다 보니, 오히려 십자가와 우리 사이에 좁힐 수 없는 거리를 만들어낸다는 점이다. 그 거리감 속에서 예수는 역사 속의 한 인물, 경배의 대상이 될 수는 있어도, 나와 본질적으로 연결된 존재로 다가오기 어렵다.
무어는 이 거리를 허물기 위해 심층 심리학과 고전 신학의 언어를 함께 끌어들인다. 그가 제안하는 십자가 읽기는 이렇다. 십자가는 2천 년 전에 완결된 사건의 기록이 아니라, 지금 이 순간 우리 내면에서 벌어지고 있는 사건이다. 그것은 우리 바깥에 걸린 전시물이 아니라, 우리 내면 가장 깊은 곳을 비추는 거울이다.
그렇다면 그 거울에는 무엇이 비치는가. 무어에 따르면, 십자가에 매달린 예수는 단순한 희생자가 아니다. 그는 우리가 죄와 욕망, 두려움과 체면 뒤에 가려두었던 우리의 참된 모습, 즉 '참된 나'다. 예수의 십자가 처형은 인간의 문화와 사회가 우리의 참된 모습을 드러내기는커녕 얼마나 집요하게 억압하고 가려왔는지를 폭로한다. 더 나아가, 우리가 그 참된 모습과 마주쳤을 때 이를 반기기는커녕 짓누르고, 억압하고, 결국 죽여버리고 만다는 섬뜩한 진실을 고발한다. 십자가는 그저 신앙의 상징이 아니라, 인간의 가장 어두운 민낯을 드러내는 사건이기도 한 것이다.
그러나 십자가는 거기서 멈추지 않는다. 무어가 강조하는 것은 그 다음이다. 우리의 잔혹한 폭력에도 불구하고, 그 참된 형상은 결코 사라지지 않는다. 오히려 우리의 죄와 상처마저 품어 안아 새롭게 변모시킨다. 십자가를 통해 우리에게 다가오는 예수의 사랑과, 그 사랑으로 인해 내 안에서 깨어나는 참된 '나'는 서로 다른 둘이 아니다.
이 지점에서 전통적인 대속 신학의 언어도 새롭게 읽힌다. 십자가는 누군가가 낸 빚을 다른 누군가가 대신 갚아주는 법적 거래가 아니다. 그것은 고독과 죄책감 속에 웅크린 인간의 자아가, 자신을 뚫고 들어오는 '이해할 수 없는 사랑'과 마주치면서 서서히 해체되고, 마침내 '급진적 용서'를 통해 해방되는 치유의 드라마다. 구원은 외부에서 주어지는 판결이 아니라, 내면에서 일어나는 변화다.
무어는 독자에게 점잖게 정돈된 신앙을 요구하지 않는다. 오래된 고독과 죄책감을 짊어진 채, 자신의 비루하고 초라한 모습 그대로 십자가 앞으로 나오라고 초대한다. 그때 우리는 비로소 알게 된다. 십자가에 매달린 이는 2천 년 전의 낯선 타인이 아니었음을. 그분은 지금 이 순간에도 내 안에서 끊임없이 말을 건네오는, 나의 구원이자 나의 가장 깊은 진실임을.
『십자가에 달린 예수는 낯선 이가 아니다』는 신학 서적이지만, 결국 이 책이 말하는 것은 아주 단순하고 오래된 질문이다. 나는 누구인가. 그리고 나는 사랑받을 수 있는가. 그 질문을 십자가 앞에서 다시 묻고 싶은 사람에게, 이 책은 낯설고도 아름다운 안내서가 되어줄 것이다.

서론
제1부 십자가에 못 박히신 분
I. 최악과 최선
II. 성육신
III. 그분이 십자가에서 흘린 피로 평화를 이루다
IV. 태초부터 죽임을 당한 어린양
V. 예수를 알아보기
VI. 십자가에 달린 예수에게서 나를 발견하기
VII. 고통 숭배에 관하여
VIII. 그분은 서두르지 않고 우리를 추격하신다
IX. 내가 겪은 이러한 슬픔이, 어디에 또 있단 말인가
X. 죄의 의미
XI. 시선을 더 깊게 하기
XII. 인격을 이해할 때 꼭 필요한 표현
XIII. 정욕
XIV. 참된 구원
XV. 한 가지 분명히 해둘 점
제2부 죽으시고 부활하신 분
I. 죽음에 이르기까지
II. 주님의 죽음
III. 여정의 끝이 보이다
IV. 신앙인의 마음 안에서 아버지와 하나 되는 예수
V. 자기애에 빠진 인간
VI. 다시금 시선을 또렷하게 하기

제3부 실제 삶에서 드러나는 것
I. 애통함은 종말에 닿아 있다
II. 붓다와 그리스도
III. 용서에 대한 비유
IV. 하느님과 용서 I
V. 하느님과 용서 II
VI. 나의 체험, 그리고 바울
부록과 후기
부록: 그리스도인의 자기-발견에 관하여
후기
세바스천 무어 저서 목록

세바스천 무어 Sebastian Moore, OSB (1917~2014)
영국 출신 로마 가톨릭 사제이자 베네딕도회 수도사, 신학자. 1938년 수도 생활을 시작하여 1944년 사제 서품을 받았으며, 제2차 세계대전 중에는 해군 군종 사제로 복무했다. 전쟁이 끝난 뒤 케임브리지 대학교 크라이스트 칼리지에서 영문학을 공부했다. 1970년대 후반부터는 미국 보스턴 칼리지 로너건 센터 연구원으로 활동하며 심리학과 문학, 신학을 하나로 통합하고자 힘썼으며, 마켓 대학교를 비롯한 여러 대학에서 강연과 연구를 이어갔다. 1980년대 중반 영국으로 돌아와 모원인 다운사이드 수도원에 정착했고, 부원장을 지내며 학문과 영성을 아우르는 활동을 펼치다 2014년 97세에 세상을 떠났다.
인간이 품은 '욕망'을 신학 중심에 놓은 선구자로 평가받으며, 타인을 향해 내뿜는 혐오와 폭력이 실상은 자기를 향해 품은 혐오와 결핍에서 비롯한다는 사실을 날카롭게 파헤쳤다. 신학자 데이비드 트레이시는 현대인이 겪는 파편화된 자아를 그리스도가 통과한 수난과 부활이라는 서사 속에 통합해낸 신학자라는 찬사를 바쳤다. 그리고 로완 윌리엄스는 그를 추모하며 말했다. "그는 지난 50년간 신학계에서 가장 중요하면서도 충분히 인정받지 못한 목소리 중 하나였으며, 인간 영혼의 가장 깊은 지형을 탐사한 위대한 지도 제작자였다."
주요 저서로 『십자가에 달린 예수는 낯선 이가 아니다』The Crucified Jesus Is No Stranger(비아)를 비롯하여, 『불꽃과 장미는 하나다』The Fire and the Rose Are One, 『욕망을 해방하는 예수』Jesus the Liberator of Desire, 『예수가 퍼뜨리는 전염』The Contagion of Jesus 등이 있다.