장솟마을에서

원초적인 위로가 주는 섬뜩한 속박
'텅 비었고, 가득 찬' 존재가 주는 근원적 공포

"오늘부터 장솟마을에서 장승을 만들고자 한다오."

《장솟마을에서》는 상처 입은 인간을 감싸는 원초적인 위로가 섬뜩한 속박으로 얽히는 토속적 공포소설이다. 주인공 정희나는 가족을 책임져야 한다는 부담, 사회에서 밀려난 패배감, 누구에게도 제대로 이해받지 못했다는 외로움을 짊어진 채 생경한 섬으로 들어간다. 그녀 앞에 모습을 드러낸 장솟마을은 '근심 걱정 없는 마을'답게 다정하고 평온해 보인다. 왠지 이상한 마을 사람들은 낯선 그녀를 이상하리만치 환대하면서 그녀의 고통에 공명하며 위로한다, "괜찮다"라고. 그러나 그 따스함은 순수한 호의라기보다 그녀의 가장 약한 곳을 콕 건드리는 치명적인 유혹은 아닐까…….
이 작품에서 장승과 솟대는 전통적인 수호의 상징이면서 동시에 인간을 다른 존재로 바꾸는 경계의 장치다. 정희나는 마을에서 진정으로 받아들여졌다는 안도감을 느끼지만, 그 안도는 점차 자기 자신을 비우고 마을의 일부가 되는 과정으로 이어진다. 그녀가 다시 도시로 나가 '선택'을 하고 또다시 장솟마을로 돌아오는 장면을 따라가며 독자들은 고민하게 된다. 과연 그녀는 구원을 받은 것인가, 마을에 완전히 먹혀 속박의 저주를 받은 것인가?
《장솟마을에서》의 공포는 귀신이나 살해 같은 공포보다 더 근원적이다. 어쩌지 못하는 삶을 내려놓고 싶다는 마음, 누군가에게 받아들여지고 싶다는 마음이 어떻게 '자기 상실'로 폭주하는지를 보여주기 때문이다. 이 작품은 인간이 고통을 끝내기 위해 어떻게 자신을 포기하는지 그리고 한 공동체가 어떻게 한 인간을 집어삼키는지를 처절하게, 냉혹하게 그려낸다. 위로받고 싶은 마음과 위로하는 마음이 시나브로 접하는 장솟마을은 보기에 따라 악지(惡地)이기도 선지(善地)이기도 한, 그야말로 기이한 장소이다.

시작 · 낯선 마을
1장 · 유예
2장 · 균열
3장 · 선택은 끝났다
4장 · 되돌아온 것들
마지막 · 다시, 그 마을

윤은진 불가해한 것과 이해할 수 없는 거대한 두려움을 담은 이야기를 좋아합니다.

우리의 마음속에는 불편한 것을 일상에 녹여내고, 익숙하고 평범한 것으로 둔갑시켜 두려움을 무디게 하려는 본능이 있습니다. 하지만 아무리 그렇게 해도, 낯설고 기묘한 것은 끝내 평범함의 틀에 맞춰지지 않습니다. 몇 날 며칠 마음 한구석을 찝찝하게 붙잡고 늘어지다가, 결국 그 불쾌함을 토해내듯 외면하고 맙니다. 저는 그 과정이 공포의 본질이라고 생각합니다. 이해할 수 없는 것들을 상상의 어딘가에 밀어 넣고, 이유를 찾으려 애쓰며, 끝내 답을 찾지 못한 채 포기하는 그 지점. 인간은 그 불완전한 인식의 틈을 통해 두려움을 경험하고, 그 경험을 예술로 되새깁니다. 공포란 결국, 우리가 끝내 이해하지 못한 세계를 향한 가장 솔직한 인사일지도 모릅니다.

마음의 심연에는 들여다보고 싶지 않아서 버려둔 수많은 어둠이 있습니다. 저는 그 거부의 지점에 서서, 한 걸음 더 나아가고 싶습니다. 누군가 영원히 그 어둠에 익숙해지지 않게 그의 마음에 생채기를 내고 싶습니다. 그 골짜기 사이에 당신 자신은 이해할 수 없는 타인의 어둠을 밀어 넣고 그것을 곱씹으며 자신의 어둠과 비교하길 원합니다. 그러한 행위야말로 마음 깊이 공포를 즐기고 사랑하는 방법이라고 생각하기 때문입니다.