살아 읽다

시작하며

1장. 벎과 삶: 내 앞의 벎과 책 안의 삶이 포개질 때

'당급봉료'의 지속 가능성 - 이성복 『무한화서』
아직 속 인간 - 이영준 『기계 비평』
생활인의 움직이는 성 - 홍윤주 『진짜 공간』
말이 아니라 목소리가 그립다 - 가와바타 야스나리 중편소설 「이즈의 무희」
'왜 나야'를 잡아먹는 거미 - 홍명섭 『현대철학의 예술적 사용』
명령을 그리워하게 될 줄이야 - 사사키 아타루 『잘라라, 기도하는 그 손을』
결국 뭐만 남게 될까 - 프랑수아 누델만 『건반 위의 철학자: 사르트르, 니체, 바르트』
꿈속의 일을 현실로 가져오면 - 베개꿈프로젝트 『누군가의 잠』
"나무가 있다." - 윤동주 「별똥 떨어진 데」
은유라는 마법 - 이성민 외 『은유 수업』

2장. 나, 남, 여기: 내가 지금 발붙인 인간관계라는 땅

많이 벗어날수록 잘 머무른다 - 발터 벤야민 『일방통행로 / 사유 이미지』
탈모는 어째서 고통이어야 하나 - 최은주 『질병, 영원한 추상성』
물건 잘 못 버리는 이들을 위한 변명 - 제프 다이어 『그러나 아름다운』
삼재 머신러닝 - 정영문 『바셀린 붓다』
구설수 단상 ① 외로움은 신화적이지 않다 - 이윤기 『무지개와 프리즘』
민폐 불청객, '집알이 친구'로 격상되다 - 조항범 『우리말 활용 사전』
반바지 차림에 슬리퍼를 신고 백남준아트센터에 간 내 친구를 부끄러워한 나를 부끄러워하며 - 강운구 외 『융합 인문학』
구설수 단상 ? 세이브 파일을 날린 게임 방송 스트리머 - 김덕희 단편소설 「낫이 짖을 때」
컴퓨터 수리점 사장님의 '스윗 차일드 오 마인' - 도재경 단편소설 「피치카토 폴카를 듣는 시간」
맹꽁이 본부와 터미네이터 초가집 - 심소미 외 『예술이 말하는 도시 미시사』

3장. 시심, 시-쉼: 열리는 심장, 불어오는 시

심장 환풍 - 조원규 시 「무언가」
보낸다, 부른다, 차오른다 - 장호용 시 「너에게」
푸른 밤, 택시 안입니다 - 김일영 시 「웃음소리」
만만한 인간의 소중함 - 권준걸 시 「야호야호」
사랑을 기계 언어로 변환하면? - 이지섭 시 「순환 참조」
RIP 왜 - 이장욱 시 「장미에게는 왜가 없다」
감사하는 삶은 때로 불편하다 - 마종기 시 「우리들의 배경 - 피아니스트 폴리니의 연주회」
인생에 하루쯤, 살면서 언제쯤, 그런 저녁이 - 김명기 시 「그런 저녁이 와서」

4장. 배움과 전환: 새로 얻은 생각, 다시 뜨는 눈

내 행동의 주체가 나뿐일까? - 패티 스미스 『M 트레인』
불확정적 미래관 - 스티븐 호킹 외 『위대한 설계』
전체는 언제나 또 다른 전체의 일부 - 나탈리 레제 『사뮈엘 베케트의 말 없는 삶』
부동산은 전생에 집이었다 - 황지호 단편소설 「귀가」
쿵푸 파이팅 인 리스본 - 파스칼 메르시어 『리스본행 야간열차』
이타적 건축관을 명상하며 - 덩 응고 『루이스 칸의 잊혀질 수 없는 건축 강의』
Too Legit To Quit - 김욱 『취미로 직업을 삼다: 85세 번역가 김욱의 생존분투기』
유명/무명의 유명무실 - 보리스 그로이스 『새로움에 대하여』
사이라는 세계의 지은이 - 김솔 『행간을 걷다』
아이는 어른으로, 우상은 친구로 - 김훈 『빗살무늬 토기의 추억』
트뤼베, 생성의 컬러 - 무카이 슈타로 『디자인학』
소설가와 래퍼에게 배운 독서 태도 - 박상우 『검색어: 삶의 의미』
떠나온 곳은 떠날 곳으로, 여행은 행려로 - 후칭팡 『여행자』

마치며

임재훈 폰트 기업 윤디자인그룹이 운영한 시각 디자인 전문 매체 『타이포그래피 서울』의 에디터로 근무했다. 글자에 얼굴을 짓는 타입페이스(typeface) 디자이너들, 즉 활자 디자이너들 곁에서 10여 년간 글 쓰는 일을 했다. 서체 한 종 완성하는 데 짧게는 수 달, 길게는 수 년이 걸리는 현장을 목도하며 스스로도 '하나를 오래 만드는 인간' 유형으로 변모했다. 글자 대신 글을 짓는다는 태도로, 주제와 소재에 어울리는 알맞은 얼굴들을 연구하고자 매일 읽고 쓴다. 에세이와 실용서를 몇 권 냈고, 활자 디자이너를 주인공으로 한 단편소설 두 편으로 상도 받았다. 한마디로 이것저것 쓴다. 장르와 경계를 두지 않고 글이라면 뭐든 오래도록 잘 지어 보려고 한다. 나만의 제한 속도로 날마다 서행한다.